流 年 拾 贝
雨叩心窗
随着一声“旭儿”在电话那端呼出,她的心猛被蛰了一下。父亲的语调何时少了凌厉火气,一改温和绵软?那个声如洪钟、阵风疾行、挺拔浩然的铮铮硬汉呢?
沿着记忆隧道回溯,于岁月深处,旭小心地拾起了泛润着沉香的粒粒珍贝——奶奶病榻前彻夜守护的那份拳拳孝心?三斤猪肉全果儿女腹中而欣慰满足的舔犊挚情?旭们淘气撞祸时黑得可拧得出水的严厉暴怒,乖巧争气时“灿得像朵花”的朗声快语?接送孙辈上下学乐巅巅的佝偻身影……旭强压下满腹心事,将心中涌动地感恩千千化成淡然的几句关爱,遂挂了电话。
一)感恩之心将沉重抒成轻盈
父亲五岁丧父。弟兄四人,除了海军部队谋职的大爹偶而接济,家庭几乎全由奶奶咬牙独力支撑着。赤贫的家境成就了父亲的要强傲骨,过度的溺爱滋养了他的孤僻率性。
父亲一读完农中,就揣着梦想参军去了新疆。父亲时时以大爹为样,一边锤炼技术一边修完了高中课程。父亲所在团队因业绩突出,曾赢得了周总理的嘉许,还幸运跟总理留影共欢……父亲一提及总理的平易气度,压不住地自豪就哧哧冒出,还携着对遗失照片的咂咂叹惋声。旭知道,这段时光在父亲生命中可圈可点,也多少弥补了他未遂心愿的缺憾。时隔40年武警亚弟才圆满了这一宿梦。
1968年父亲禁不住奶奶盼儿心切的呼声,回到家乡与妈妈完了婚。
父亲谋了一份教师之职,每天步行3里山路去本村任教,而母亲则参加村队劳动,开始了白手起家的相携人生。两间壁裂风漏的土房(旭担忧了数年终不曾塌倒),一木床两粮柜,一口深红映影的衣箱及陪嫁(粉红龙凤花纹被面、四角绣梅的洁白长方丝巾、澄靓的银镯子……),就是全部家当。
母亲开朗豁达,自小喜观川戏、善读小说,一肚子的故事很快就赢得一帮子听众,加之父亲对母亲的更多体贴,传统的奶奶自然脸就挂不住了,夹枪带棒的言语溜来,母亲一笑了之,倒是父亲的不快显于脸,母子关系遂淡然。
次年旭的降生加剧了母子关系的疏离。据说,幼小的旭常从哭泣中醒来又睡去,孤零零呆在四围拦坝的木床中间,一躺就是半响午,而奶奶竟全然不理会。泪痕斑斑的小脸、滴溜转的小眼珠、哭声沙哑的旭让母亲一边奶她,一边偷偷抹泪……母亲记忆尤深是旭一岁时满脸挂彩,父亲找奶奶理论,奶奶仍一味袒护堂兄,父亲渐生埋怨。自此旭被寄养到了外婆家,直至一年后添了亚弟,旭方回到父母身边。
父母就这样熬过了最艰难的日子。
虽则埋怨,双亲依然很孝顺奶奶,也教育旭们要听奶奶话。旭们渐渐懂事了,会乖巧得不跟堂兄堂妹叫劲。他们心中更亲近着外婆外爷。在那个肚子少有油水的时代,外婆的那些油煎面馍、瓜果熟食是何等的大飨美餐!请奶奶共享娘家美食、家里牙祭,几乎是伶俐的旭之“美差”。除了蔬果零食,每年也定期给奶奶称粮,不管年成如何,家里最好的粮食多进了奶奶的木柜。旭们始终难以明了,为何父母的付出换来的竟是奶奶天平的无端倾斜?
唯有一次,奶奶访亲去了。旭和亚弟周末归家。父亲发狠买了三斤猪肉,三双筷子毫不谦让,八仙桌上两大盘不多会儿就见了底,面黄肌瘦的旭们仍意犹未尽,而滴油未粘的父母脸上却焕出了罕见的欣慰满足……
岁月滑过,旭顺利升上了师范。
也许是父亲如一的孝顺,母亲一贯的隐忍,也许是旭默默的为她梳头,考学增了光,抑或只是奶奶年岁渐长悟出什么……反正奶奶态度一百八十大转,提来一竹篮鸡蛋,跟母亲格外亲近,也欢喜地跟旭拉话……母亲眼中盈满泪花。忍耐中的等待,如同在严冬中守望春天,整整15年,终于换来了奶奶的认同。
时隔不久,奶奶突然病得很重,时而醒着时而迷糊着。父亲甚是焦虑,彻夜枯守在奶奶病床前,端开水递毛巾……被疼痛折磨的奶奶一醒来就握住父亲的手,这对相依为命的母子真正和解了。
那年腊月22,乐滋滋出门的奶奶回家了,但却是一具冰冷了的尸魂,父亲刹那间就痛苦失声,像个无家可归的孩子,继而就愤恨得一把拧住了大爹的衣领。那一刻,旭看见大爹憔悴的脸已泪雨滂沱,纹丝不动地任由小弟拽着晃着……那几日,旭深夜醒来,总能听见父亲压抑的啜泣、母亲的细语抚慰,时而走动的脚步声。奶奶穿着母亲赶制的新衣,在一大家子疯狂的忙碌中风光的出了殓,寡居了40年的奶奶走完了73岁的人生……
母亲哭了,因她正准备叫声妈妈时,奶奶却去了。
旭也哭了,父母挺直了脊梁作人,宽容、感恩之德将沉重抒写成了轻盈,她心痛着父亲和母亲的痛……
岁月流转,父母已然成了垂暮老人。但那声声呼唤、句句叮咛中的浓浓亲情,将穿越时空温暖子女漂泊心。
|