|
岁月是一串沧桑的风铃。风起的时候，她跳动着美妙的音符，弹奏着岁月的故事；风歇的时候，她守候着无奈的寂寥，期盼着生命的律动。今夜无眠，观窗外月明星稀，听室内风铃无声。一阵晚风轻拂，吹动着我的发丝，撩动着我的思绪，摇动着我的风铃，拨动着我感谢岁月的心弦。
冲动的心湖
现实的世界如一座虚掩着门的屋子，关在里屋的是一颗颗平静的心，绯徊在门旁的是一颗颗躁动的心，破门而出的是一颗颗冲动而向生活发起挑战的心；它又如一条没有航标的河流，只有追逐浪花的手，才能捧起生活的灿烂。只有紧握勇敢的笔，才能绘就美好人生的航线。
我于二OO八年十月十八日辞去了一份比较悠闲的工作，毅然来到了一个新的地方任教。以前的我，从教近三十年。其中前十年在一线教书，后期一直从事乡镇教育行政管理工作。突然有一天，心湖里泛起了涟漪：就这样涛声依旧地重复昨天的故事吗？于是，产生了改变自己的念头。当我刚搭上新的客船的时候，不幸掉进了冰河里，而且在这条河流里挣扎了两百多个日日夜夜，最后，才到达了新的彼岸。
上班的首日，没有太多的新奇，因为我曾在此念过两年书；没有太好的心情，因为是主动辞职。有的是忐忑。尽管我曾教过十年书，有一定的教学经验，但那毕竟是时隔多年的事了。要拾起二十年前的记忆，心里确实有些惶恐。况且如今的岗位是一个被拔高的岗位——任教高中数学课；有的是信念。既然选择改变，就要选择成功。接下来，我便全心准备上好第一节课。
人生有很多起点。出生是一个最为伟大的起点，我们每个人都无法记得；死亡是一个最为悲哀的走向天国的起点，我们也不可能记得。人的一生中能记住的起点往往比终点要少得多，因为结果的快乐和伤痛总是让人难以忘怀的。然而，短短的第一节入门课却深深地镌刻在我的心碑上，记录在我人生最重要的履历里。
由于囊中的知识羞涩，加之时间的仓促，我只能背水一战，放手一搏。因为我深谙“开局不好，满盘不妙”的道理。于是，我暂时避开知识的要点，与学生沟通基本情况，打开学生的心情话吧（包括学生感兴趣的博客、QQ等等）；临时绕开教学内容，与学生进行学法对话。首先送给学生学习数学的“五步法”——“擦亮观察这双眼，启开思考这扇门，激活探究这双手，学会归纳这个词，弹好应用这把琴”。然后，分别展开学法举例。此时，课堂居然由静变得活跃起来了，师生之间的陌生感渐渐地淡化下来了。此刻，我悬着的心才回到了重心的位置。说忽悠也好，说掩饰也罢，这节课总算是风平浪静，令自己比较满意。不仅如此，反而给我平添了几份自信。同时，我把心情寄语或心情话吧确定为课堂教学的第一环节。后来的日子里，还有不少学生把我赠送的五句话当作数学学习法的口头禅，我更是感到无比的欣慰。
淹没的心田
为了尽快地适应新的工作环境和学段教学要求，我不得不采取自我封闭训练的方式，给自己的头上套上“紧箍咒”。我租住了一栋空楼，电视、电脑等什么也没有。为打破静寂，我把卫生间里的水龙头拧开一点点，水滴的声音清脆悦耳。从这唯一的声响里才能感觉到血液在流动。夜间，枕着水滴声入眠。白天，我如一个饥饿的孩子啃着一个冬天里的冷馒头，捧着厚厚的新教材和教辅资料，知识深奥的影子如雾里看花似地模糊，心头的阴影如蛇一般地纠缠。每当阴影飘起的时候，就放下手头的资料和笔，或用凉水泡一泡脸，或用简单的重复的锻炼动作来驱散阴影。五十天下来，一百页的备课本写完了三本，草稿纸用完了十本。教材教参通读了两遍，教辅资料上的题做到逢题必做，连题目均完整地抄上。刚开始解读教材时，味如嚼蜡，看半小时后，便头昏眼花。有时将教材和备课本恼火地扔在地上，过一会儿，待心情平和以后，再拾起来继续看；刚开始解答题目时，总是忘三掉四的，不是掉符号，就是掉字母；不是掉文字，就是掉脚码。有一次，在一道题上卡了壳，于是，赌气地把手中的笔折断了，手指上还留下了血痕。当我正在凿开知识冰层的时候，弹起的知识碎片击中了我的双眼，眼前一片朦胧。诊断为因视力疲劳而引起的重度干眼症。目前，国内尚无良药治疗，这样意味着我已成为视力残废，必须与电视、网络等媒体绝缘。对于我一个文学博客爱好者来讲，这简直是一个灾难。
后来的艰难便可想而知了，每小时一滴眼药水，每次只能脒着眼看书、做题，每天频率很高地眨着眼讲课。眼干、眼涩、眼胀使大脑神经日益紧张和疲劳。“屋漏偏遇连阴雨”，头昏得十分厉害。二OO九年元月七日昏倒在卫生间里，接连三次晕倒在晚自习课的讲台上。已经学过的知识和教学心得忘得几乎一干二净了。上课象打醉拳，幸好学生非常理解和支持我。我硬撑着，必须硬撑着。因为我有狭隘的自尊，自己主动辞职后，不要让人落下笑柄。这样，好不容易才熬到了寒假。我的寒假是在医院里度过的。大年三十，人家高兴地吃年饭，我却愁眉苦脸地咽着药液。命运好象故意与我作对似的，返校的日子就要到了，病情不见好转，心里急得象热锅上的蚂蚁。我自尊的堤坝全部崩溃了，我写好了申请，准备病休。当我说出这个想法时，我与妻子同时流出了眼泪。“男儿有泪不轻弹”，在妻的眼里永远是一条硬汉子的我不得不向命运低下倔强的头。此时的妻对我并没有放弃，她耐心开导，倾心交谈，热心安慰。此时的我还是犹豫不决，进退两难。上班的最后日子到了，我象一个逃学的孩子被强迫返校似的，提着行李，出门了又折回来，回来了又出门，终于与妻子一同踏上了无言的返校之路。车在行驶，心在颠簸，两人木然地坐在一起，隐形的泪水在心里轻轻地滑落。返校两天后，妻要回家上班了，妻走的时候，眼圈通红、通红的。我含泪写下了一篇博文《致妻子》——我冲动来到这个地方 / 路陌生，屋陌生，人陌生 / 一切都陌生 / 只有一样不陌生/ 那就是你昨夜为我缝制的行李包/ 我独自徘徊在又短又窄的阳台上 / 晚风寂寞，星星寂寞，空气寂寞 / 一切都寂寞 / 只有一刻不寂寞 / 那就是静静的等你安慰的电话 / 我的思绪躺在大海上的一叶扁舟里/删除疲劳，删除痛恨，删除失落 / 一切都删除 / 只有一点永远不会删除 / 那就是你含泪送我时的担心而期盼的眼神/天亮了，我呆坐在木椅上，抓着一颗爆炸的头 / 脸不洗了，头不理了，班不上了 / 一切都放弃 / 只有一件事不可放弃 / 那就是你发来的鼓励的短信 / 窗外，明媚的阳光照在我无助的脸上 / 晨鸟哼着苦歌 / 柳梢滴着苦水 / 我正在咽着苦果 / 这一切都比不上你的一片苦心。
新年上班伊始，我的精神状态每况愈下，只有利用中午的时间，打点滴来维持教学工作，连续打了十天的吊瓶才有所好转，正当心情指数上升的时候，又飞来了一场横祸，以前的一起安全连带责任牵涉到我，这在我未愈的伤口上又撕裂了一个口子。在配合接受审查的日子里，心里反而轻松了许多，无备课之劳心，无上课之劳神，给我创造了偷来几日逍遥的机会，心情一下子变得无畏和乐观起来。
点亮的心灯
岁月磨瘦了我的身影，磨破了我的心皮，更磨砺了我的意志。接下来的日子里，白天一边接受药物治疗，一边坚持工作；傍晚，一边接受心理治疗，一边坚持自学。妻每晚打鼓励电话半个多小时，发鼓励短信1-2条。一个月后，头渐渐地恢复了正常，但视力情况仍很糟糕。当我实在不能用眼坚持备课的时候，就利用晚上女儿休息的时间（女儿在念高中），要其为我念题目和解答提示以及知识要点，我在一旁默记。然后，把课备在心里。我以前曾对贝多芬失聪后写出美妙的交响曲感到过怀疑。此时，我已坚信不疑。同时，我终于明白了在汶川地震中，不少人能用弱小的双手撑住倒下的断墙的原因。意志的力量往往能穿越一切障碍。
身体清瘦了下来，精神爽朗了起来，教学也顺手了起来。我教的两个班级在顶楼，班的序号较大，从办公室到教室要爬一百多级台阶，学生的平均成绩相对编低，处于天不时、地不利的位置。针对这种具体情况，我运用四种教学法（即格式化、发散式、话题式及审美式教学法），来尽量满足这类弱势学生群体的学习需求。其主要内容及作法是：
1、格式化教学。将知识点及解答问题的思考方法等列成表格或条文或口诀，让学生如使用《数学用表》似地对号入座，是一种“依葫芦画瓢”的学习方法。这种学习方式虽具有机械性，但对于基础薄弱的学生来讲，不失为一种良好方法。它如同人的认识过程一样，要从感性认识上升到理性认识。格式化教学就是帮助学困生积累丰富的感性材料，以便清淤固本，挤干基础中的水份，增加基础中的养份，使学生逐步适应本学段的学习要求。例如：在教学任意角的时候，便把象限角、轴线角以及一、二象限、二、三象限、三、四象限、一、四象限的角用集合表示出来，且全部列表，让学生制成卡片，边想边记，归纳其规律。再如：教学确定三角函数值符号时，我编了一道口诀：正弦为正在二、一，余弦为正在右翼，正切余切正对立，两弦两割交叉记。这样，为学有困难的学生开辟了一条绿色通道。
2、发散式教学。即把某一知识点当作知识源进行“辐射”，把与之相关的变形、变式以及延伸情况尽可能引导学生列举出来，做到立体放大，为学生架设一条思维的立交桥。例如：在题设中的如有K=sinθ±cosθ，那么，就可以把它的思路罗列为①合并K= sin（θ± ）；②形成倍角关系，K2=1±sin2θ；③判定sinθ、cosθ的符号；④运用韦达定理，求sinθ、cosθ的值；⑤画图象讨论ƒ（θ）=sinθ±cosθ的性质；⑥用单位圆研究K=sinθ±cosθ的几何性质。
3、话题式教学。即以抽象的数学概念为基础，切入生活的主题，引入现实的材料，既加强数学与生活的联系，又加深对数学知识的理解，还加宽数学情感教育的渠道，更加大数学应用的力度。例如：在教“俯角”、“仰角”概念时，我便以王安石的“非常之观，在于险远”为话题，教育学生美好的风景往往处在高远的地方。要想成为让人仰慕的“风景”，必须要有远大的志向，发奋学习，才能做一个被人仰视的人；如教“不等式”时，使用一位哲人的名言“世界上没有两片完全相同的树叶”为话题，阐述人生需要奋斗的道理。波平如镜的西湖，它底下也有暗流涌动。“荷花出水有高低，十个指头有长短”。不平等是绝对的，平等是相对的。倘若人人都拥有相同的精神财富和物质财富，那么这个世界就失去了竞争，失去了奋斗，这个世界就成了一个虚拟的世界。正因为有不平等，才有我们不断改变自己，正确面对前进道路上的挫折，努力实现由低到高，由落后到进步的转化。
4、审美式教学。任何一门学科的教学都有其三维目标，即知识目标、能力目标以及情感目标。对于基础薄弱的学生群体而言，情感目标的实现比什么目标都重要。因为他们成长的不利因素比优生多得多，心理承载的负荷比优生重得多，甚至有不少学困生长期在歧视和伤害中度日子，唯有通过激发情感去引导他们学习，培养他们的学习兴趣。“兴趣是最好的教师”，一旦学生兴趣形成，学习的他觉将变为自觉，学习的效益将变得事半功倍；唯有学生带着情感去学习，才能感受到学习的真正魅力；唯有教师开发情感来教，才能吸引学生，使知识的信息大面积地让学生吸收。学生学得轻松愉快，教师教得举重若轻；唯有用情感作支点，才能使学习这条费力杠杆变成省力杠杆。为了达到这一目的，我从培养学生的数学美感入手。
数学学科虽不如音乐在听觉上的美感，其一题多解，一题多变的思路，胜似一段段美妙的旋律；它虽不如美术在视觉上的美感，但它的奇妙构思和精妙的设计不逊于一幅幅山水画；它虽不如语文文字的美感，但它蕴含的生活道理，无不渗透着思想美。
在教学偶函数、奇函数时，就体现着对称的美；在教学函数单调性时，就表现着向上的美；在教学不等式证明方法时，就凸现着变幻的美。我曾上了一节数学欣赏课，用十三种不同的方法解答一道不等式的证明题，上演了一出数学思路的吉尼斯大戏，让学生品尝了一道数学美味套餐；在教学正弦函数和余弦函数图象时，一方面让学生联系自己的实际，勾画出人生的曲折轨迹；另一方面，让学生联想大海的波纹，连绵起伏的山峦，给学生以强烈的美感冲击。正巧，讲这节课时，室外下起了新年的第一场雪，同学们好生新奇。于是，我与同学们情不自禁地吟诵起了毛泽东的词《沁园春·雪》，‘山舞银蛇，原驰蜡象’不就是毛泽东画的正弦函数图象吗？”一句幽默，引发了同学们学习的极大兴趣。
青涩的心园
被淹没的田园上终于有了暖暖的绿意，被风雨洗礼过的干枯的枝条抽出了片片的新叶，被蹂躏过的心园里的残败枝头飘出了青涩的果香。
心的时针已经归零，心态如磨平了镜子，臃肿的体态变得如缩水的葡萄干。除了眼疾以外，身体的其它功能如一台刚出厂的柴油机，感冒的周期由以前的半个月变成了半年以上了。血管里的流速如一头奔腾的野马，青春的影子如一层阳光下的白绸轻轻地披在肩上。
岁月的河水冲洗着我的心床，冲走了我的懒散，留下了一颗颗晶莹的砂石——这就是良好的习惯。如今，我什么家务活都会干了，并且干得有模有样，不仅张罗家务，还照顾着随我读书的孩子。感谢这段岁月养成了我劳动的习惯。生物钟调得与单位作息时间一样，过去年月里的时间大多是由自己支配的，而今虽由学校支配，却感到有规律，有规则的生活与工作才是真正的生活与工作。
岁月是一座由时光筑起的旧竹楼，里面放着一把盛满苦涩咖啡的玉壶，我把所有的咖啡倒入我的心河里，激起朵朵浪花，绽放片片灿烂。
当我第一次听到几个同学喊道：“老师，您好！”的时候，心里的亲切感和幸福感油然而生。回到办公室，欣然写下了一篇博文《老师，您好》——走在无人的街巷里 / 冬夜的残月紧紧的纠缠着我 / “老师，您好”/ 声音如同月色一样的甜美 / 残月的寂寞顷刻化作一片云烟 / 走在校园的甬道上 / 冬柳的腰枝显得十分憔悴 / “老师，您好”/ 声音如同树旁的池水一样清澈/枝条的累意随着流水悄然而逝 / 走在落叶纷飞的林子里 / 朔风将枝头剪的一无所有 /“老师，您好”/ 声音如同远方的莺鸣/心田里爬上了一层暖绿 / 走在流金的街市里 / 双手抚着羞涩的口袋 /“老师，您好”/ 声音如同饥饿的孩子得到了面包 / 一刹那，仿佛这世界全都是我的。
当我因头昏用手撑在讲台的时候，赵庆龄同学把自己的坐凳搬到我的面前，而自己却与同桌挤坐去一起坚持了一个晚自习，这不是电视剧里导演的镜头，而是美好人性情感的真实画面。
当我走在楼道口的时候，有几名好象调皮的学生轻拍着我的肩膀，这不是不尊重的动作，而是平等、民主的新型师生关系在这狭小的实验室里得到了验证。
当我讲课讲得汗流浃背的时候，曾思源、潘政卫等同学将绿茶送到我的手中，此时，我的心里如干涸的沙漠里有一股清泉在流动。
当我被写进陈景同学作文里的时候，好印象也好，坏印象也罢。总之，我已不是靠近了学生的身边，而是走进了学生的心里。
当我看到同学们对所讲的内容感到疑惑的表情时，心里一阵隐隐作痛。晚上，回到寝室休息时，在床上辗转反侧。于是，一骨碌下床，重新备课，从头再来，次日补讲时，见同学们脸上愁云散去，变成如花的笑脸。此时，我也不知道这是一种怎样的快乐。
当我因眼疾无法写博文的时候，王卫同学利用课休时间主动为我打字，这为我的博文染上了一道绚丽的色彩。
当我看到期中、期末考试成绩统计表里有几位同学进入学校前五十名，甚至前十名的时候，我没有泪水与欢笑，有的是思考：如何在贫瘠的土地上演绎丰收的传奇？如何在脆弱的地基上撑起坚强的大厦？
当我告别这届学生将迎接新一届学生的时候，我收到了潘尔俊、刘奇等同学挽留的书信，虽然我没有权利回答，但我心里却飘起了一片云彩。在这片飘不走的云彩上，写满了我的祝福：把我的心铺在你们攀登的路上，托着你们走向远方。
岁月是两条长长的铁轨，一条承载着痛苦，一条承载着快乐，我在“痛并快乐”的列车上前行；岁月是一块磨刀石，磨褪了人生的灰暗，磨出了生活的闪亮。风停了，我的风铃借着努力的惯性发出最后一声轻鸣，等待它的又是一段守望。我的思绪已经随晚风飘向了远方，化作了一只越飞越高的风筝，我紧紧地握住风筝的线头，将永远地坚守在这梦升起的地方。 | 
