2012年清明节一大早，天气阴沉沉的，好像要下雨。这时，千阳县城不远的南山坡上，一妇女来到了一座小墓前。只听一声凄惨的哭喊：“女儿，妈妈来看你了。我有罪啊！是妈妈害死你的呀！”随着哭喊，妇女一下子扑倒在墓前，嗷嗷大哭起来。她的女儿为何提前走了？为什么她的妈妈哭的这样凄惨？又为何妈妈哭嚎着说是她害死了女儿？要想解开谜底，这个故事就要追溯到10年前。
2000年7月，故事的主人公李梅由于父母年老体弱，她家里姊妹六个，生活贫困，她又是老大。高中还没毕业的她就回家了。她承担起了家里的生活重担。一个女孩子，她几乎包揽了家里的一切杂活。她起早贪黑，没日没夜地干着地里的农活。她学会了赶着牛耕地，在当时的家乡，连好多男人都不会干的活，她都学会了。
可每当夜深人静，她的心在燃烧。她在问着自己：“难道？我就这样一辈子跟这土地打交道了？一辈子就把自己所学的知识荒废了？”每每想到这些，她的心就像翻滚的大海一样无法平静。她在思考着，探索着，她在寻找着属于自己的路子。从此，她爱上了写日记。每天都要记上一小段。随后，她又写上了诗歌，散文，童话。最后她竟然写起了小说。她那颗燃烧的心从此不再迷茫了，她好像隐隐约约看到了她辉煌的未来……
人常说，有志者事竟成。也许，真是她的不懈努力打动了上苍。她投向县小报上的一首诗歌《小草》发表了，她还挣得了八元钱的稿费。从此，她对文学的追求更加执着，更加热爱了。每天不管她在地理干多重的的体力活，不管她有多累。她都持之以恒地坚持写作，在夜深人静之时，在人们都进入了甜蜜的梦乡之时。她却畅游在属于她自己的梦想中，畅游在她个人的小天地里。
在以后的两年中，她陆陆续续在县报上和市报上发表了十几篇诗歌和散文。多数文章写得都是一个村姑对未来的追求和理想。
2003年3月的一天，他们家突然来了两个不速之客。一个离他家100多里的贫困山区，卢家山村的两个村干部特意找到了她家。他们说明了来意，他们的家乡是一个离镇上七十里的贫困山区。从公路上山要走三十五里的崎岖山路，山上有几十户农户。靠打柴，点木耳，采野果为经济来源。山上有十几个孩子现在停课都快半年了，没有老师。因前任老师休产假去了不教学了。他们向乡上反映了情况，可没有人愿意到他们这个交通不便利，还照着煤油灯的穷苦山上教书。乡干部让他们自己想办法找代理教师，一月42元工资。他们在县小报上看到了李梅写的文章，感觉李梅是合适的人选。就慕名前来找她，希望能去给他们的孩子当老师。
李梅喜出望外，她爱写作。但从小她就羡慕站在讲台上的老师，她也无不一次地幻想着能当一名光荣的人民教师。可当她把热切的目光转向父母时，她低下头沉默了。她没办法扔下家里一摊子不管。
这时，看透她心思的爸爸开口了：“小梅，你回家也都三年多了。也二十一岁的人了，过不了几年你也该成自己的家了。你也不能老守着我们一辈子啊！你那么好学，这可是一次难得的机会。虽然目前条件艰苦，但你当了老师，最起码能发挥你的长处。能实现你当老师的梦想啊！我们不可能一辈子这样拖累你啊！”
李梅的妈妈也说道：“孩子，去吧！家里你不必担心，你弟弟七月份也就毕业回来了。他是家里的男子汉，这个家迟早要他撑起来的。你有你自己的路，你的奋斗目标。就让你爸爸今天送你一起去吧？当一个让人们赞扬的好老师。把你所学的知识毫无保留地传授给那些山里的娃娃。你自己先收拾收拾，我给你们做饭去，成趁天还早，早点起程。”李梅高兴地点了点头。
不到半个小时，李梅妈妈就端上来了热气腾腾的面条来。吃完饭，李梅和爸爸就随着卢家山村上的两个村干部，带着她的被褥和米面油出发了。
到下午五点，经过了三个多小时的奔波，他们一行四人终于来到了这穷山僻壤的卢家山。两位村干部把他们父女领进了只有两间土房的学校，进了教室，只见墙上挂了一面木头小黑板，八张桌椅。教室的隔壁是一间改作两小间的教师住房，一小间住人，一小间当厨房。抬头看去，房顶上是用草席编制的席顶棚，地板是土地板，教师的单人床是用几块木板达成的。
一位村干部憨憨地笑了笑说：“条件是艰苦了点，但这里的村民和学生都很善良。你在这里当老师，会赢得全村老小的敬重的。你就是他们心中的太阳啊！”还没等到他的话音落下，一群孩子一下子都跑了进来。他们好像认准了李梅就是他们盼望已久的老师似的，一下子把李梅围了起来。高兴地拉着李梅的手“老师老师”地叫个不停。
李梅一下子被他们亲切的叫声感染了，她一个个地问着孩子的名字。这时，一伙阿姨、大妈、大伯、爷爷、奶奶来了。他们带来了各种蔬菜，有些还提着满满一篮子鸡蛋、水果……顿时，整个校园人声鼎沸，热闹非凡。
村长向大家介绍了李梅，并叫李梅父女去他家吃饭，说给他们接风。一伙学生簇拥着李梅向村长家里走去.....
第二天八点，李梅举起铁锤，第一次使劲地敲响了上课的铃声。与此同时，她也敲响了她人生理想的钟声。
时间过得真快，转眼，李梅已经在卢家山教了三年学了。在这三年里，李梅用自己每月竟有的42元的工资，给学校添置教学用品，给学生买作文辅导书，给贫困学生捐助。经过李梅不懈的努力，她培养了一批批优秀的学生。他们都以优秀的成绩考上了乡重点中学，李梅因此也被评为优秀教师。她在县上讲课，她的课被评为优质课，她也被评为县级教学能手。为此，中心校校长也看中了她。下调令要把她调到中心校工作，可在接到调令的当天。十几个孩子就得到了消息，跑到学校围住她大哭起来，舍不得她走。与此同时，村长也来找她。村长叹息着摇摇头说：“按理，我该替你高兴。你能调到中心校，这在代理教师这个行列，是史无前例的。这都是你努力的结果，我们应该大力支持你才是。可是，你走了，又有谁愿意来这里教书呢？唉，乡上又让我们自己去想办法解决。我？我能在哪里再找到你这么好的教师来呢？唉！看来，咱们的学校又要关门了。唉！…….”
听到一声声村长的叹息声，李梅的笑容变成了沉重地思考。过了一会儿，李梅抬起头对村长说道：“村长，你放心。我不会离开咱们卢家山小学的，永远不会。我们的学生不会没有老师的。”
“真的吗？是真的吗？李老师，你决定不走了吗？我不会听错了吧？”村长激动地说。
“是真的，我决不食言！绝不反悔！”李梅又一次坚定地说道。
听到老师的不走的消息，整个校园沸腾了起来。孩子们围住李梅，大声地向大山高喊着：“李老师不走了！李老师不走了！李老师不走了！……”
“李老师不走了！李老师不走了！李老师不走了！……”孩子们激动的呐喊声在山谷里回荡着，回荡着……李梅被淳朴的山民感动了，被善良幼稚的童心感染了。她，依然决定留在了这座古老的大深山里。在这深山教书的几年里，她一直在坚持写作。白天，她在认真教孩子们知识；夜晚，她就在煤油灯下写作，看书、备课、批改学生的作业。每天早晨起来，她的鼻孔就被煤油灯熏得成了两个黑洞洞。她成了本县小有名气的山村女作家和很有名气的教学能手。在她来的这几年里，她所得到的奖状挂满了墙面。她的文学创作也是硕果累累。这几年她在各种刊物报纸上发表的文章都一百多篇了。在外人看来这是个贫穷，让人倍感寂寞和孤独的地方。可她却从未感到过孤独和寂寞，因为白天她有学生在陪伴着她；夜晚有她钟爱的文学在陪伴着她。
春天，山上漫山遍野都开满了各种颜色的野花。学生们在上学的路上，每天都会采上些野花插在李梅桌子上的酒瓶里。闻着诱人的花香，看着眼前美丽的鲜花。李梅精神抖擞，心情格外的舒畅。
夏天，星期天或者下午，她会跟着学生们上山挖野菜。虽则天气炎热。但茂盛的大树像一把把巨大的太阳伞，把人们紧紧罩在它的怀抱。人们会尽情地享受它给予的慈爱。什么岌岌菜、苦码菜、恢恢菜、马儿菜、拉拉菜、野韭菜、苜蓿菜、白蔓、香椿芽、野蘑菇等等，都是他们寻找的目标。
呼吸着新鲜的空气；唱着快乐的歌儿；钻进茂盛的绿树林；趟过清澈见底的溪流；听着快乐的小鸟的歌唱；她的心里比吃了蜜还要甜。这里的妇女孩子，也经常采些野菜去山外卖。据说好卖得很，城里的人都爱吃这些绿色植物。
秋天，是个收获的季节。什么杨奶奶啊、野酸枣啊、野梨子啊、豆豆莩、还有八月瓜、五味子、野葡萄等等。都成了他们的佳肴。
冬天，天上飘着雪花，洋洋洒洒，就像仙女下凡，在空中撒着梅花。不一会儿，地上的积雪就半尺来后。李梅就组织学生们打雪仗，让每一位同学发挥他们的想象堆雪，塑造自己心目中喜欢的人物动物。同时，她还发动学生家长帮助孩子凿下大块大块的冰块，教学生在冰上进行雕刻。学生发挥他们各自的专长，展开他们想象的翅膀，在用心地雕刻。有雕刻长城的，汽车拖拉机的，有雕刻房子树木的，有雕刻小狗小猫的，马和羊的，骆驼的，还有人物的……那些作品简直琳琅满目，可以说个个都是艺术品。这时，李梅就会邀请村上的人们前来参观。评出优秀作品，并给获得优秀的作品拍照。经她这么多年的训练，学生的雕刻技术越来越高。他们的获奖作品，有几十篇也被各大刊物杂志上刊登。经她辅导的学生作文，也有几十篇发表在各大作文报和少年月刊上。这个名不见经传的小山村的学校，也一下子有了名气。李梅更是在全县也赫赫有名。几个大学校的校长都向镇领导要求，要李梅调到他们学校来任教。可李梅一次次放弃了出山的机会，她说卢家山就像她的家乡，这里的一草一木，都让她倍感亲切。她舍不得离开这里淳朴厚道的山里人，更离不开那些天真活波的山里娃娃。
在李梅的工作和写作获得双丰收的季节，李梅也同时收获了她的爱情。要说他们的爱情也是文学做的媒，在乡镇工作的书记秘书王强，也是一个文学爱好者。由于共同的爱好，让他们在恋爱一年以后走进了婚姻的殿堂。两个人结婚以后相亲相爱，相敬如宾。在写作上他们相互鼓励，共同进步。在结婚的这一年里，王强每周都要上山看望妻子。给妻子送米送面，送新鲜的蔬菜水果。李梅也带上丈夫爬上山坡，去欣赏山上美丽的风光。去采集野花野果，用相机拍摄下一处处美丽的风景。
一转眼，他们结婚已经三个多月了。李梅突然发现自己有了身孕，她把这个消息告诉了丈夫。丈夫即惊喜又担心，惊喜的是他快要当爸爸了，担心的是妻子在大山上教书，她的安全令他担忧。他与李梅商量，让李梅请假回家安心养胎。可李梅说，她要请假了，学校就要关门。她向丈夫保证，她一定会保养好自己的。让丈夫放心，等到预产期的前一个月，她会提前请假回来的。再说人家山上的妇女都不照样生孩子吗？她安慰丈夫不要大惊小怪，别太担心。
很快，李梅怀孕已经七个月了。无论刮风下雨，王强每周都带上很多的营养品上山来看望李梅。他整天提心吊胆，生怕李梅有个什么闪失，每次都叮嘱李梅要注意这注意那。李梅被他的丈夫逗笑了，她说你不要担心，咱们的小宝宝在每时每刻地陪着我呢。你听，他在我的肚子里跳迪斯科呢。丈夫轻轻地把耳朵贴在妻子那凸起的肚子上，静静地听着他的宝贝在妈妈的肚子里跳跃……
很快李梅怀孕也快八个月了，寒冷的冬季也到来了。她本打算这周末就回中心校请假，可夜晚山上忽然刮起了大风。在这海拔一千多米的大山上，冬季突然早早地来临了。
早晨起来，大雪已经覆盖了整个山庄。眼前，白茫茫的一片。看着眼前飞舞的雪花，李梅万分惆怅，都早上十点多了，还没有一个学生来上学。也不知道天气什么时候能好转？学生的功课要到什么时候才能补上？李梅，深深地叹息着……在这个特殊的环境里，李梅也制定了特殊的政策。凡遇到暴雨大雪天气，学生就不到校上课了。等到天气好转，李梅再利用星期天下午的时间给学生补课，这一规定已经实行了好多年了。
一股冷风敲打着李梅的窗户，她也被冻得瑟瑟发抖。李梅无奈地转身回到了屋里，紧紧地关上了屋子的门。她慢悠悠地上了还留有余热的床上，啃着冷馒头，抱起一本书看了起来。看了不到半个小时，她的肚子突然隐隐约约疼了起来，她起来上厕所，突然发现池子里竟然有了血迹。这可是个不好的征兆，她急忙回到屋子里，又穿上一件棉衣外套，她想得赶快下山检查一下。她裹紧了围巾，找来了一根木棍拄上向院子边走去。走到路边，她犹豫了一下，她本想去叫一位老乡陪她下山。可看到家家户户紧闭的门窗，她又不忍心打搅他们。她想还不到预产期，离预产期还有一个月的时间，该不会有事的。她依然向这个走了近乎十年的崎岖山路走去，她拄着棍子一步一滑地向山下慢慢移动着。此刻，她的肚子仍然一阵阵隐隐地疼着，她在心里默默地念着：“孩子，要坚持住！一定要坚持住，要听妈妈的话。我们一会就回家了，见了爸爸一切就会好了。”
李梅一步一滑，走了整整两个多小时了，她才走了一半的路程。此刻，她的肚子加剧了疼痛。她大口大口地喘着粗气她呻吟着，嚎叫着……她擦着额头上的汗珠，抬头好想看见一个人影。可眼前依然是白茫茫的一片，鹅毛般的大雪依然下个不停。她没敢停歇，她咬紧牙关，忍着疼痛，一步一步艰难地向山下走去。走了一个多小时，大约离公路还有七八里的路程了。李梅的肚子更加剧烈地疼痛起来，她加快了脚步。她想只要到了公路上，她就会得救了。可是越是心急，脚越是不听使唤。突然，猛烈的疼痛又一次次向她袭击而来。她的心里更加担忧，更加焦虑。突然，她脚底一滑。她一下子摔倒在了雪地里，顿时她的鲜血从裤管里渗透在厚厚的积雪上。白白的雪被鲜血染得通红，随即一股热流喷涌而出。羊水已经被这重重的一击摔破了。不一会儿，一个女婴随着一声尖利的哭叫来到了这个冰冷的，一片白茫茫的荒无人烟的世界。李梅挣扎着虚弱的身子，脱下了棉袄把女儿紧紧地裹了起来。她挣扎着抱起女儿，拖着还没剪掉的脐带一步步向山外爬去。一米，两米，三米…….一百米……她爬过的身后留下了一道长长的血痕。不知道她爬了多少米，她昏倒在了依然还下着的大雪中……
不知道过了多久，李梅感到自己做了一个梦。她梦见自己躺在了一张温暖的床上，身上盖着厚厚的积雪。可这雪怎么这般地温暖？让她感到是睡在热乎乎的炕上。可我的女儿在哪里？怎么不见我的女儿了呢？她大声哭喊着：“女儿！女儿！女儿……”惊叫声惊醒了自己，也喊来了丈夫。只感到一个魁梧的汉子，紧紧地抱着她吗，在急切地呼唤着她：“小梅，小梅，你醒了吗？你真的醒了吗？”一行热泪流进了她的脖颈。
李梅一下子恢复了意识，她意识到了抱着她的是她的丈夫王强。她推开丈夫的搂抱，她大声地嚎叫着：“女儿？女儿？我们的女儿呢？快……快……快去救她！她还在雪地里呢！你怎么不还不去呢？去迟了，她会被冻死的！会被山上的野狼叼走的！……”
丈夫更紧地搂住她，一个大男人也突然间大哭起来：“别问了，我们的女儿。她到天堂去了，她再也回不来了……”
“天哪！天哪！……”李梅再一次昏了过去。只听王强在大声喊着：“医生！医生！快救人啊！”
一伙医生急忙赶来，推着李梅向急救室跑去……
一个星期过去了，李梅还在昏昏沉沉地睡着。她每天靠着输氧，打点滴在维持着生命。身体眼看着一天天衰弱下去，王强一家子急得团团转。李梅的娘家人也赶来了，他们在轮流守护着李梅。王强担心地询问医生，怕李梅从此再也醒不来了。医生告诉他，让他们多陪在李梅身边说说安慰她的话。李梅的身体没有大碍，通过治疗完全可以痊愈。她现在害的是心病，是间断性健忘症。她是把自己暂时封闭了起来，不想回忆起伤心的事情。确切地说她是不想接受失去女儿的残酷现实。只要有亲人的精心照料，过一段时间，她会慢慢恢复意识，接受这个残酷的现实的。随后，她也就会自然地醒过来。
王强每天都精心地照料着李梅，并趴在她床边，给她轻轻地说着心里话，他在安慰着她，只要她养好了身体。他们会重新拥有自己的孩子的……在他的细心呵护下，李梅在第十天终于睁开了眼睛。她，默默地看着憔悴的丈夫。两行热泪涌出了眼眶……
李梅在县医院整整住了一个月，才拖着依然虚弱的身子，在丈夫的搀扶下走出了医院的大门。
只半个小时，他们就回到了自己的家。当李梅刚打开车门，就被一群学生，学校领导和县电视台的记者包围了。妈妈、妹妹替她抱着几大抱子鲜花。她被簇拥着进了家门……
很快，她的事迹一下子被报道了出来。县各大报刊上，电视新闻上都报道了她的事迹。她被誉为教育事业的先锋！
为此，她被县上破格招录为公办教师。
一声明亮的新年的钟声敲响了，她迎来了新的一年。在大年初三，她依然背起行李，有丈夫陪同着向卢家山上爬去。
一路上，他们遇到的是那些走下山坡拜年的人们。人们诧异了：还没开学，李老师这么早去学校干什么？
李梅微笑着说：“她要提前去给她的学生补习她这段时间落下的课程。”
天哪！这就是我们的老师，一位普普通通的乡村女教师。在清晨温暖阳光的照耀下，她依然甩开大步向前走去。
