小时候的我是一个非常自卑的孩子，但小学的班主任黄老师对我却特别好，她对我妈说我有一定的组织能力，那是因为和同学们做占领城堡的游戏时，我总是能避开被抓住的危险，而又巧妙地进入别人的城堡。所以，那些想赢的同学就常常和我在一起，并问我，分成小队的时候我出什么样的手势。虽然我心里感觉自卑，但好玩、活泼的天性又让我不想孤独无助。可是，每当我想和大家一起玩耍的时候，那些做抢城游戏输掉了的同学却总是起哄，并戏弄嘲笑我说：“你，是一个没有爸爸的人，我们不跟你玩了。”而每当此事过后，我都只会一个人满含着眼泪自卑地、悄悄地离开她们，心里总感觉有什么地方不如别人。其实我的心里是多么想和大家一起玩啊！小学懵懂的我不知爸爸是什么含义？到了初中一年级，有一次，参加学校文宣队的演出，那天刚好是星期六，晚上7点钟演出，6点钟开始进场。演出地点是在红旗大道的大体育馆。由于路途远，光走路就要半个多小时。所以学校就要求学生下午5点到校化妆。那天有好几个同学都没来得及吃晚饭。而我家由于妈每天5、6点钟下班之后，还要去菜市场看能不能买到最便宜的菜,所以家里一般来说每天都要天黑以后，将近7点钟才有晚饭吃。那天，我也是没吃晚饭的一个。当时《智取威虎山》中18个小常宝的扮演者化好了妆，排着队等候出发的时候，我就听到喊声：“志刚，爸爸给你送包子来了，饿不饿啊？来，快吃！”另一边一个阿姨也叫道：“芳芳，妈在这里，这里更宽敞，我们过来这边坐着吃饭好了。”听到喊声，同学们都兴高采烈地跑过去,他们边吃边叽叽喳喳地说笑着。这时，我看到有的同学是爸爸送包子来了,还有的同学是妈妈送饭、送水果过来了。此时，邹老师一边给同学化妆，一边大声喊道：“吃完东西的学生过来这边补一点口红，没吃完的学生赶紧吃。”听到这里，那些为赶着排队化妆的同学，干脆就不吃了，把东西扔在地上。我看着同学们吃着香喷喷的包子、饭菜和水果，口水直往肚里咽，心想：如果我有一个爸爸该多好啊！他也一定会像这个爸爸一样送包子给我吃的。可是，哪儿有哇？演出结束后，回到家中，想着心思的我却根本没有一点食欲。我径自走到爸爸的像片面前，用只有我自己能听得到声音，一遍又一遍地说道：“爸爸！你在哪里啊！你为什么要离开我们？我们为什么就没有爸爸呀？”妈见我回到家里，走进房间，却不出来吃饭，就喊道：“小玲，饭在小锅里，赶快出来吃啊！”见我许久没有回应，妈走进房间来，当她看见我眼泪汪汪地站着不说话时，就问道：“你怎么啦，怎么哭起来了？”我说：“妈，为什么我们就没有爸爸呀！而别人却有啊？每次演出，人家的爸爸、妈妈都会给他们送东西来吃？”听到这里，妈一把搂着我，头靠着头、脸贴着脸，右手扶我的肩膀，左手擦去我的眼中的泪水，呜咽着许久才说：“小玲，你们是没有爸爸的孩子，要懂事一点。都是妈没本事，赚不到钱来为你准备吃的。妈也想来送点吃的给你，可一没有钱，二也没办法来啊！我要不上班，哪来吃的哦？下次，下次妈一定想办法给你买点吃的。”看着妈红红的眼睛，我用手抹掉眼泪说：“妈，我好饿了。”打那以后，每次我要参加校外活动时，妈都会在我的布书包里放一些食品，装半壶水，再给我一角钱。直到后来参加了工作、成了家，仍然是这样。只要她知道我们要出远门了，她都要问：“钱够不够啊！不够我这里拿。”
在我读初中二年级的时候，有一天刚上完语文课，做完课间操之后，给我们上音乐课的邹老师说：“x x x同学,现在你到学校音乐教室来一下。”到了那里之后，看见同班的蔡赣萍、李红还有其他班的同学也在那里，同时，在场的还有七、八个大人。这时，邹老师说：“广西壮族瑶族自治区民族歌舞团到我们学校里来招募歌舞学员。”邹老师要我们站好队，依次考试。当时，我分别唱了《洪湖赤卫队》中的插曲《手拿蝶儿敲起来》和《情深意长》两首歌曲。下午快放学的时侯，班主任邱老师要了我家的地址。晚上大约在8点钟左右，班主任邱老师、教声乐的邹老师和两位今天来学校招聘的老师也一起来到了我家。进门坐下后，邱老师对我妈说：“阿姨，你家小玲考取了广西壮族瑶族自治区民族歌舞团。今天歌舞团的刘副团长和负责声乐招聘的华老师一起随同来你们家家访一下，目的是想征求一下你们家长的意见，看看家长是否愿意让小孩加入歌舞团。如果同意的话，那么，你们就要在三天之内准备好她的一切生活用品，三天之后就要随团出发了。”妈当时听了这些话，感到非常吃惊，她说：“啊呀！我从未想过小玲要离开家，她还这么小啊！十二岁都还不到呢。谁照顾她啊！我们还是考虑一下吧！”等所有的人走后，妈问我：“小玲，你想不想去呀？”我当时高兴地不加思索就说：“想啊！妈，如果我去了歌舞团，我就可以赚到好多好多的钱给你用，这样你就可以买好多东西给大家吃啊。而且，将来你们还可以在电视上看到我呢！我想去。”第二天，妈把三个姐姐和姐夫们都叫回来了，大家商量一下，最后都同意让我去。接着，妈给我买了一件新衣服、三双新袜子和一双新鞋子。出发的前一天，妈做了很多我平时爱吃的菜：糖醋排骨、红烧肉、煮茶蛋。临出门时，妈搜光了身上所有的口袋，最后亲手把家中仅有的38元钱、20斤粮票，一起放进了我穿在最里面的那件衣服口袋中。然后，帮我整理好头发，扯平衣服，并用手摸着我的头，语重心长地对我说：“小玲啊！其实妈好不放心你去。如今你实在想去就去吧！但你一个人在外一定要注意，不要生病，要穿到衣服来，饭要吃饱来，不能生气就不吃饭不喝水，有什么不好就马上回来啊。”出发的那一天，姐姐们都来了为我送行。同去的还有其他学校的六位学员。此次共招聘了四位女生，两名男生。
到了歌舞团，起初，一切都很新鲜。尤其是当地人的穿着，使我感到格外惊讶。因为那里的男人全部都穿五颜六色的横条裙，头顶戴的帽子上插一根好长的、颜色鲜艳的孔雀羽毛。而且，当地人讲的话，我一句也听不懂。过了一个星期，我就开始想家了，早上一边练功就一边想：此时，妈可能在叠被子了，现在也许在买菜了。晚上睡觉躺在床上又在想：妈这个时侯应该还在洗碗筷、洗衣服、扫地吧！好不容易熬了一个月，到了发工资的时候了，所有的学员工资都是18元，可我领到的却是16元钱。这下我急了，赶忙跑去问刘团长说：“刘团长，为什么我的工资才16元钱？，而人家怎么却有18元钱呢？”刘团长一听笑了，说：“因为你是初中学员啊，他们则是高中学员。”“什么是初中学员，什么是高中学员啊？”我问道，刘团长说：“初中学员的意思就是你是初中生，高中学员意思就是他们高中生。换句话来说就是你读得书比他们更少。”这时，我既不服气又很纳闷地走了。慢慢地，我想家的念头更深了。尤其是后来我感到水土不服，有一次我生病了，病得很厉害。为了不花妈给我的钱，我硬是不去卫生所看。后来，我高烧不退，呕吐的厉害，连黄疸都呕了出来。那时，我特别想家，特别想我妈,连做梦都想。同时考上剧团的学员来看我了，我对他们说：“请你们帮我打个电话给我大姐。”大姐接到电话后，马上把我生病的事告诉了妈，妈对大姐说：“你们要想办法赶快把她带回来，要叫她立刻回来。我就讲她还小，又从来没有出过远门，这下生病了可怎么办啊？”听大姐后来告诉我说，当妈一听到我生病的时候，她当场就哭了，并立即叫我大姐夫来接我回家。记得那天我听到我大姐夫来到团里，由于不知我具体住那间宿舍，他就大声地叫我一声：“小玲，你在哪里？”我一听到家人的声音，马上高兴地哭了起来，回答说：“我在这里。”
第三天一大早，我们坐上了回家的汽车，此时，我感觉好了许多。当天晚上我们到了韶关，由于赶坐晚班车要晚上8：30启程回赣，中间有一个多小时的间隙时间，大姐夫带着我在街上随便吃了一碗面条，就往车站的方向走，准备早一点坐上座位，等待开车。当我们路过一家食品店的时候，我突然看见了柜台里有五颜六色、包装得很漂亮的椰子糖，我就吵着大姐夫要买回去给我妈吃，可大姐夫说什么也不肯买，说：“钱不多了。”而我却坚持要买，我说：“哪怕买半斤、几粒也可以。”因为我想：“我出了一场远门，一定要给妈买这种她从来都没有吃过的椰子糖。”后来，大姐夫生气地对我说：“你不走是不是？你不走那我就走了，我就把你一个人丢在这里，不带你回去了。”说完，他果真头也不回朝前走了。此时，我也倔强朝他相反的方向走去，一边走一边说：“你不买，我就不回去了。”等我大姐夫走了好长一段路之后，想回过头来看看我是否跟上来的时候，却发现我走的离他更远了，这下他慌了，就一边往回跑一边大声喊：“小玲，回来，回来，买、买、买！”当大姐夫买了两斤椰子糖放到我手上时，我开心地笑了。回到家，打开门，妈一见我，就马上走上前来摸着我的头，高兴地含着泪说：“回来就好，回来就好！做梦我都梦见你这个女娃子回来了。这么小去这么远，怎么行呢？”我拿出椰子糖，塞一颗到我妈的嘴里，并问道：“妈，好不好吃？”妈连忙说：“好吃，好吃！”我记得，那一晚的饭我吃得是那么香，那一晚的觉我睡得是那么踏实。因为，我又回到了母亲的身边。
后来，我们最小的三姊妹也都分别参加工作、成了家、有了自己的孩子，可我们每次回家看望妈之后，从家里出来，当我们要离开家的时候，妈却总是还把我们当做孩子看待，打开门，叮嘱我们说：“路上要走好，楼梯间有声控灯，声控灯不亮的时候就用力跺一下脚。灯又会亮起来。”直到我们下了楼，看不到我们的身影后。然后妈返回房里又走上阳台，一边向我们招手，一边依依不舍地看着我们远远地离去。而且，每一次、每一次……妈都依然如故，从未改变。
妈，今天，当我从家里走下了楼来，离开家的时候，耳边仿佛又听到了您的叮嘱声。走出院子，在即将要转弯的一瞬间，我饱含深情地往阳台上一望，可是，您那慈祥、和蔼、依恋的身影我今生今世却是再也寻觅不到了！
妈，您在哪里？您可知道我们想念您啊！