认识他的那一年，她是十二岁。小刚的《哈萨雅琪》正在铺天盖地地传唱着。他的成绩突出，却因为年纪太小留级。留级的他跟她在五年级的时候成为同班同学。他坐在她前面的座位上。
他和她住得不远，每天放学一起回家，上学的时候他也会在她家的门外等，等着她一起上学。作业约着几个同学一起完成，轮着在几个同学的家里学习。她最喜欢在他的家里做作业。他有一个慈祥善良的奶奶，非常疼爱他，在他们做作业的时候总是把他调皮的小弟支使开，让他们安安静静地学习。有时，作业完成了也会玩玩小游戏。小村落的巷子又长又深，他们可以玩捉迷藏，嘻嘻哈哈地疯玩一个下午。他是一个很单纯的男孩子，捉迷藏的时候找到她了就会大声叫嚷着把她揪住，一点不留情分，令她生气。到底为什么生气，她自己也不晓得，好像在朦胧暧昧的情感里面希望他能够对待自己与其他人不一样。然而，他从来不曾知道。日子就是这样飞快地消逝，弹指之间他们已经到了六年级。小学即将毕业了。
他的数学成绩在班上是最好的。而她偏科厉害，文章写得很好，语文成绩也好，数学却学得一塌糊涂。那时，为了提高升学率，全镇的小学举行了一次尖子考试，把所有学习成绩最好的学生集中在一起加强培训。因为严重的偏科，她与尖子班失之交臂。而他，毫无意外地进入尖子班。进入尖子班，意味着他们再也不能和过去一样相约着上学放学，相约着做作业了。她的心里第一次有了一种异样的失落。在许多年以后，她才知道原来在那个时候令她最在乎的并非只是一个尖子考试。而她所害怕失去的东西，注定将来终究失落于天涯。
分班的前一天，他们仍然相跟着一起放学。她走在前面，一直垂首不语。他好像也感觉手足无措的样子，不知道怎么安慰眼前那个失意的小小人儿。世事的变幻来得这样快，然而，他尚未长大，没有任何的力量与之抗衡。将要走到她家的时候，他加快脚步，走到她的前面，把几本漫画书塞在她的手上：给你看。都给你。你不要不开心，好不好？好不好？
他说，好不好？好不好？——已经过去了多少年，当她重新回忆起来的时候，往事已经悄然淡去，她却依然清晰地记得他站在她的面前恳切地对问她：好不好？好不好？夕阳的余晖映照在他的身上，日影之下他的面容带着无可奈何的急切。他把自己最喜爱的东西给她，希望她能够重新展露笑容。小小的少年，面对着她，一直向后倒步，他的影子把她笼罩起来，那一刻，她相信他们可以有很多很多相守的明天。于是，她笑了。把他塞给她的漫画书紧紧地抱在怀里，飞快地跑回家。
二
尖子班就设在他们的小学，他们仍然是在同一所学校上学，只是再也不在同一个教室了。他开始在学校留宿，再也不能和她一起上学放学了。她前面的座位空落落的。她的心，也是空落落的，好像在什么地方丢失了自己最心爱的东西一样，总是忍不住看着前面空了的位置发呆。放学回家的时候也会忍不住地频频回头，徘徊瞻顾，希望那一个熟悉的影子会在转角的地方出现。没有了他的补课，她的数学成绩更加一塌糊涂。
一个清冷的早上，她回到教室。打开课桌的时候，几张折叠得很好看的纸张出现在她的抽屉里。是他一贯清秀漂亮的字迹，五张纸整齐有序地抄写着所有的数学公式，有例题分析，有重点提要，简单扼要，一目了然。就好像是一个浓缩版本的数学课本。生平的第一次，她为一个男孩子而感动落泪。这满满的五张纸，也不知道是他花了多少时间这样整理出来的。她好像看到他伏案疾笔，为帮助愚笨的她而苦苦思索。在这几张纸的旁边，是一支白色的粉笔，上面刻着一行蝇头小字：“希望我们一起好好学习，争取更好的成绩。”又在她的白色橡皮刷上面画了一张拙劣的笑脸——他的天分，并没有包括画画。她忍俊不禁，流着泪笑了出来。这个男孩子，用自己的方式对她好，对她的好已经到了极致。因为他对她的好，她知道，这个世界有一个人永远不会遗弃她。无论他走得多快多远，他都会在前面等着她。然而——一切的未来都是如此难测难料，在她以为自己会一辈子拥有他的时候，分离的结局已经开始启航。长大以后，她也曾经在无数无眠的子夜切切追问，追问自己，到底是在哪里，在哪里把他弄丢了。众神默默，长廊寂寂，没有谁，可以交给她一个真实的答案。夜，凉如水。
毕业的时刻来临了。他和她都留在普通中学念书。虽然谁也没有进入重点中学，但是，对于他们自己好像也没有什么遗憾。毕竟，他们又能在一起上学了——以她的成绩，是不可能考取重点中学的。他们恰巧又分在同一个班级，而他的座位，也始终离她不远。
三
那时的他们已经进入一个界限分明的年纪，开始对男女之间的感情有了模糊的认知。他的成绩非常优秀，自然更加引人注目。而她渐渐地明白，他将会有一个更高更远大的世界。那个世界，是她遥不可及的。她再也跟不上他的脚步，有一天他会需要一个比她优秀太多的伴侣。她骨子里有着根深蒂固的自卑。
为了掩饰她的自卑，她甚至拒绝接受他的帮助。他的优秀，光芒四射。相比之下，她就好像一颗黯淡失色的星星一样。她开始刻意地和他保持距离。当他失望地转身离开，她却咬着嘴唇无声无息地掉泪。她在伤害他的同时，把自己伤害得更深。青春期的他们，对待彼此就好像一对浑身长满尖刺的豪猪一样，她对靠 近他的温暖充满渴望，却又害怕他的尖刺会伤害自己。十四岁的少女，迫不及待地希望长大，希望长大以后可以拥有保护自己的能力。他始终不能得知她的所思所想，也无法猜透她无端端的冷漠。在多次的尝试以后，他开始对她绝望。
他的成绩总是名列前茅。而她，在自暴自弃以后成绩一落千丈。年少时的朦胧憧憬，年少时的暧昧情感，渐渐地被刻意埋藏。只有在他不知道的时候，她才会偷偷地注视着他——这个男孩子离她越来越远。而她，越长大越孤单。许多不曾对他说出来的话，渐渐在浪掷的岁月里被沉默取代。
四
初中三年级。高考的压力开始迫近。二年的颓唐不振使她的学业几乎完全荒废。她已不再是当初那一个清纯聪慧的长发少女，她变得舛骜不驯，落拓敏感。
那一个深夜。晚自习已经结束。她和一个女同学从操场走回宿舍。路过教室的时候，她看到他。他仍然在埋头看书。柔和的灯光照射在他的脸上，他的面容带着明亮的光泽。他从来不是一个帅气的男孩子，但是，他有一种干净纯朴的气质。他把一支笔在手指上无意味地来回转动，这是他的一个习惯性的动作。当他在思考问题的时候，就会这样转动着手中的笔。有时会用手指在桌子上轻轻地敲击，声如珠落。那一刻，她的心变得无比柔软。她站在远处，静静地看着他，无法把自己的脚步移开。这个男孩子曾经是她的梦想，是她亲手把自己的梦想埋葬了。他是她的渴慕，他是她的火光，他是她生息之中不灭的明灯。只是这一切他始终不曾知道。他只知道，她伤害了他。那一夜，她在枕边流泪了。第二天，她打开了久违的课本。她希望尝试着重新走进他的世界。
初中三年级，是她很努力的一年。看到她的转变，他是欣喜的。他一直是纯朴简单的男孩子，沉默内向。他无法明察这个敏感的女子封闭的内心世界，这是他终究未能抵达的地方。但是，只要她愿意，他就会乐意付出。他拥有的东西很多，只是不知道可以跟她分享什么。他一直愿意给予，只要是她想要的。
慢慢地，他又开始在她的家门外等待着她，和她一起上学。不用上学的时候也会在一起学习。一切就好像又重新回到过去。过去那些快乐无忧的岁月，恍如隔世。而她，仍然是那一个渴望得到照顾的女孩子。他是她最初的梦想，长久地持续。始终熠熠生辉。
她开始变得沉静，在他面前羞涩而拘束。她和他有至大的不同。他是理性的，他所追求的东西明确清晰，切实存在。他有戒律，且能足够庄重自持。而她却一直不能知道自己想要的是什么。她的世界好像随时会失重，可是这种迷茫无法与任何人分担，故此只能独自摸索，跌跌撞撞地尝试着各种寻求。
她唯一能够确知的，就是她在他的身边是安全的。他是单纯的少年，纵然尚未具备力量，却懂得全身心地呵护着这个任性执拗的女孩子。她喜爱小镇上卖的一种油炸面团，家乡人叫“油瓶盖儿”的甜食。他每次从小镇市集上回来总会给她带一袋子。他自己从来不吃，只是坐在她旁边看着她吃。只要她快乐，他也会感觉快乐。而她，在许多年以后，这种甜腻薄脆的小食，成为她生命里最安慰的味道。寂寞而深刻。可是，当时他们都太年轻。所以未曾懂得珍惜。
五
一年过去。他如愿以偿考取重点高中。而她，与自己的志愿擦肩而过，进入离家百里之外的学校念书。他们好像完成了在这辈子的交集，从此各分东西。
那个没有他的城市，空洞而荒凉。天空永远呈现悲伤的灰色。在那个孤独的城市，她几乎不与别人交谈。交往的只有同宿舍的几个女孩子。她在日记本里这样写：我知道应该与时光道别。然而，我的心已经跌落。它一直停留在与你一起走过的地方，轻轻地呼吸。如潮水一般往返，恋栈不前。如果你对我说爱我，我就愿意等你。永远。
那一年，她17岁。17岁的时候，她知道她爱他。这是她生命里面唯一清晰明确的认知。她仍然是孤单敏感的少女，被她爱着的男孩子温暖真实，清白洁净。而她却是一片潮湿的海滩，依然芬芳安静，却一直携带着巨大的未明能量。她看到他的美好。对他充满渴求，但是不敢轻易走近。她害怕自己的靠近会带给他不好的影响。所以，只好长久地沉默。
六
他的信，从遥远的小城投寄到她的学校。语调是一贯的漫不经心，语无伦次。但是，她能够看得懂。于是，也开始给他写长长的信。同样是她一贯的淡然冷漠。有那么多的温柔热爱，只是她不知道如何对他表达出来。无论是什么样的言语在这样纯净的感情面前都显得苍白无力。
他开始拥有新的朋友。跟三个男孩子形影不离。他在给她的信上写：我从来不是懂得说话的人，但是不知道为什么竟然能够拥有这么多的好朋友。
他像和她分享童年时心爱的漫画书一样，快乐地和她分享他珍贵的友谊。她也开始和他的那些好朋友通信。很多无法对他倾诉的语言，她可以跟他的朋友交谈。T是他最好的朋友，一个非常独立聪明的男孩子。或许因为彼此有等同深度的思想，他们坐在一起可以有许多说不完的话题。第一次见面，T就知道她是一个敏感阴郁的女孩子，预感眼前这个女孩子的流离不羁总有一天会伤害他最好的朋友。所以一直站在自己朋友的立场，微小谨慎地保护着他。
然而，T也不曾看到她为他所付出的努力。她一直用自己的方式弥补着跟他的距离，希望有一天能够站在他的旁边的时候，是作为他的骄傲，而不是累赘。她尝试着写作，尝试着与别人交往，尝试着走出自闭，尝试着建立自信。他在她的心里，是一片温暖清香的土地。她渴望长久拥有，郑重珍惜。这种寓意就好像她看着手里捧着的宝贝不知道如何自处，拿着怕摔了，放着怕丢了。这世间，竟然没有一个真正安全的地方。她惶然不知所措。
她开始梦魇缠身，常常在夜里一个人惊醒，冷汗涔涔。她知道，最终她会失去他。故事尚未开始，结局已经启航。这是她一直知道却不能挽回的结局。她无限心酸。
七
一个深夜。她从电脑室出来，校园的过道十分安静。她一个人走在路上，两旁的树一直在风里嗽嗽摇曳。大片大片的树叶从树上掉下来，一地金黄的落叶。很冷。她很累。那一刻，她渴望见到他温暖的面容。思念像潮水一样把她淹没，覆盖。
他在一个她无法触及的地方——如果这一生他们注定离别，她不知道自己怎么能够度过那些没有办法看到他的日子。漫长无依。回到宿舍，她拿出信纸给他写信。第一次赤裸裸地向他表达自己的感情。她流着泪向他求婚。许诺长大以后要当他的妻子。她害怕失去他，所以迫不及待地希望用一切可能的方式把他留住。那一年，她18岁。18岁的时候她向他求婚。她要他认真念书，将来娶她当妻子。她告诉他，她爱他。
八
于是，他成了她的男朋友。这是她生命里面最难忘的时光。他珍爱她，纵容她，宠溺她。她得到的，远远地超过她的期望。但是，她得到的越多，内心越害怕。他对她的爱，已经满得漫溢，如果有一天他要收回去，她将会彻底空缺。她开始质疑。开始逃避。非常绝望。
她知道，为了她，他也同样承受着极大的压力。有时他也会非常沮丧，在给她的信里写道：我一直很努力，可是，我害怕会得到不如理想的结果。告诉我，如果我最终的成绩没有达到你的要求，我是否再也找不到你？我真害怕从此再也见不到你。太可怕。
她抱着他的信，一直哭，一直哭。她又怎能告诉他其实有的时候她甚至希望他不是那么优秀出色，好让她能够跟他匹配？他已经面临高考。他的亲人对他期望殷切，她也知道他的成绩是他们的关系能否取得他父母首肯的关键。她只能一再地对他叮嘱，要他无论如何也要努力——这是他们的将来。
为了让他全心全意地学习，她开始收敛自己的感情。她害怕给他带来困扰。她给他写信，但是，总是避免回家跟他见面。她不是一个能够把感情收放自如的人，她害怕她会泄露她的不安，给他造成影响。这将是她没有能力承受的谴责。于是，她在他的热烈盼望里面不得不违心地退缩。他也不得不一再地失望。他们对彼此的期望，一直在错开，故此所有的努力和付出都显得毫无意义。他们太年轻，不知道如何守护他们稚嫩的爱情。这一段过早暴露的感情就好像一丛生长在潮湿幽深的墙角的苔藓，它呼吸着零散的阳光，就以为自己拥有了归属于烈日的能力。它注定将要在它的向往之中枯萎。
九
炎热的夏天。越来越逼近的高考像一道坚实的墙，把她远远地分隔在他的世界以外。无处不在的思念像簇簇燃烧的火焰一样，而她唯一能够做到的却是沉默不语。他需要绝对的安静。她面临毕业，回到原来的小镇参加实习。他的信跟随着她，寄到她的家里。字迹常常是潦草的，在匆忙之中写成。在一次模拟考试中，他的成绩很不理想。他给她写厚厚的信，他说，我希望拥有坚实的胸膛，足以让你依靠，但愿你能够看到我的努力。不要对我逃避，我需要你在我的身边。我的冬。有时我也会怀疑，怀疑自己是不是真的曾经爱过你。你总是站在一个我无法企及的地方，如同镜花水月，让我无从触摸。我很伤心，你令我失望。我常常会因为这种想法陷入困境。冬。我们真的可以有将来吗？
她收到他的信，再一次泪流满面。她错了，错得不能哀求原谅。他曾经是这样自信单纯的一个男孩子。她带给他的感情，将会毁灭他。这一切，就是她想要得到的结果吗？她的心，像一块当啷掉地的玻璃，怆然碎裂。
十
那一夜，突然地下起一场骤雨，湿透了整个城市。她独自坐在江畔的护栏上抽烟。一根接着一根。江边吹着雨后的大风，高大的紫荆树随风洒落细碎的雨滴，一次又一次地把她的香烟濡湿熄灭。城市的深夜，流光溢彩。陌生的人群有陌生的快乐。她带着湿漉漉的泪水一个人站在城市的边缘。她不知道如何守护她的爱情，不知道怎样爱他才能不带给他伤害。披肩的发被风吹得凌乱不堪，她的伤悲无人能懂。那一刻，她渴望着拥抱他，她想亲吻他，她想告诉他，她爱他。她只是不能告诉他——因为爱他，所以她才会选择离开他。她把他的整个世界还给他，明亮的，温暖的，阳光充沛的。她的苍凉，她的阴郁，她的爱情，她的无力自拔，都应当是她一个人的事情。他是她的翅膀，失去了他从此以后她再也飞不起来了。只好一再坠落。原来已经走到世界的末日。她突然记起，为他蓄起的长发仅仅长到齐肩。一切都来不及了。那一年。她19岁。19岁的时候，她挣脱他的庇护。彻底堕毁。那一个曾经庄重的誓言。已经随风而逝。那一个曾经深爱的男人。跟着记忆封存。
| 