一种乡下人叫“油瓶盖儿”的小食。用面团揉成小茶壶盖的模样，放在滚油里炸得金黄色，然后捞起来，裹上浓香甜腻的糖浆。外面薄而甜脆，里面软而绵韧。很好吃。

只在家乡的小镇上能够买到。从来没有在其他地方得到过这样好吃的东西。

那时摆着一个小摊子在市场外卖“油瓶盖儿”的是一对中年夫妻。摊子很小，男人在一边收拾碗筷，女人在油锅前面炸面团。风雨不改。

后来，摊子上又摆开一个大大的木桶，兼着卖起豆腐脑。一块钱一大碗。豆腐脑也做得好吃，非常滑，有浓浓的豆香。

再后来，摊子变成了一排的两个。女人仍然在日复一日地炸着面团。男人在另一边的摊子上炸豆腐块。切成三角形的豆腐块炸得金黄，醮着鲜红的辣椒酱吃。生意很好，两个人总是忙得热汗淋漓的样子。

日子一天一天地过去。他们的摊子上又开始炸起洋芋，红薯，茄子。

他们也渐渐地在年复一年的劳作中变得苍老。曾经挺拔的身板慢慢地佝偻。

终于有一天，摊子的主人换了一对青年夫妻。一样善良敦厚的面容，笑起来带着些许羞涩。

而她。她再也不是当年那个鲜活甜美的女孩子。总是一个人独自回去，在那个小摊子上买一份“油瓶盖儿”。坐在人来人往的街头，默默地把它吃完，泪流满面。

那个多少年以前从来不会忘记给她带一份“油瓶盖儿”的男孩子已经远走天涯，对此一无所知。

原来回忆仍然带着青春创伤。

原来她也未曾变得坚韧沉着。