周末，清晨，一阵电话铃声把我从美梦中拽了出来，我很不情愿地刚“喂”了一声，电话那头的老同学丹只有简短的一句话：“带儿子到我家菜地拔萝卜。”我还想嘟囔句太早了之类的，那边电话已挂，只好快速收拾好直奔她家菜园。

丹住一楼，后院有块空地，她那颇懂园艺的婆婆便开垦出来种了各种蔬菜，我及她家四邻都没少吃她家的菜，但都是坐享其成，连菜园里进都没进去过。到收获的季节，老人回了家乡，丹便学着侍弄菜园，我们也就有了第一次真正拔萝卜的机会，我的儿子唱着“嗨呦嗨呦拔萝卜”高兴地手舞足蹈。

进了菜园，找不见丹娘俩的身影，却见一股青烟，紧张地赶过去救火，可绕过稀疏的篱笆，却见在她家收获过的空菜地里“纵火”的人竞是丹，看她单腿跪地，正噘着嘴吹火，她的儿子，手持一片树叶也在煽火。看看烧着的树枝、树叶都圈在丹临时搭建的一个石头“堡垒”里，四周也没有危险的火源，我才问她在干啥，她揉了揉被烟熏红了的眼睛说：“烧洋芋。”并叮咛我再去找些干树枝和树叶。

洋芋，是甘肃人的基本菜蔬。数百年来，洋芋在艰苦的岁月以其平易亲切与廉价养育人；在富足的岁月也渗透了了喷香饱食的种种吃法。而烧洋芋，这种最乡土的吃法就是其中的一种。我只在书中领略过冬夜里围火塘夜话时随手摸出几个洋芋，拿根柴火在塘灰里刨几下，埋下去,人谈累了，洋芋香气也出来了的意境。今天，第一次有机会自己烧洋芋，所以特别卖力，拣树叶、折枯枝、也噘着嘴吹火……俩个孩子更是跑前跑后、不亦乐乎，还从那蔫了的茄子秧上摘了个残留的茄子也放在火里烧。约莫时间差不多了，丹让我们将“堡垒”推倒，检查完周围有没有遗留火星之后，我们开始拔萝卜。

不忍将那鲜活的生命从滋润着它的土壤里拔出来，可它已经成熟了，而且严冬即将来临，不拔它，它又会是怎样的命运呢？孩子们“我的大”、“我的大”的笑声让我又感受到收获的喜悦，不一会儿，袋子便鼓鼓囊囊，因为惦记着烧洋芋，拔萝卜倒显得像在行窃一样，神色匆匆、杂乱无章。小心翼翼地取开石头、刨出一个洋芋来，同孩子们一样，吹吹拍拍、烫呼呼地便扫进肚里，像猪八戒吃人参果一样在咽下的刹那便忘了味道。转眼，就剩最后一个了，大家却互相谦让着，我和丹同各自的儿子以“石头、剪子、布”的形式决定着最后一个烧洋芋的归宿，丹有意输给了我，当我握着这温暖的食物，似乎握着的是友谊的手……

今天，是我最近过得最有意义的一个周末，我真想将这美好的一幕复制下来，粘贴在未来日子的每个周末……