公园里，一男子在独自徘徊。他不停地低语，像在喃喃自问：“我是谁？”

     这时，有路人匆匆走过，看了他一眼随口问道：“王二，吃饭了吗？”他不由愣了，许久，才朝着已经远去的背影说：“吃了，吃了。”他似乎还没回过神来，“我是王二？”

        不远处，一个女学生蹦蹦跳跳地过来，看见他以后似乎有些惊奇，但随即恭敬地行了个礼：“王老师好！”“噢，好，好。”他无心地敷衍着，更加疑惑了：“我是老师？”

    “我这是怎么了？为什么我想不起自己是谁？”他垂头丧气地在路边一块石凳上坐下，两手抱着头。“这…这是怎么回事？”

        不久，来了个中年妇女。她一看到石凳上的人，立刻跑过来扶他站起来：“你看看你，一个大学老师就这个样子沮丧地坐这儿，像什么话？快跟我回去，医生不是说你的头伤需要安静吗？来，我们回家去，啊。”他莫名其妙地看着女人，更加焦躁不安。“你谁啊？”说完，他拔腿跑出了公园。 
      

女人随后追去，一边跑一边哭，“老公，老公……” 
   

前面传来一声刺耳的刹车声。 
   

女人惊呆了。 
       

手术室里，医生静静地看着台上躺着的被白布条层层缠裹起来的病人。慢慢地，他开始拆那些布条。布条上全是密密麻麻的字，每一圈仅几个字特别醒目。第一圈正面写着“校长”，反面是“教授”；第二圈正面是“博士”，反面是“学科带头人”；第三圈正面是“丈夫”，反面写着“父亲”；第四圈写着“校先进”和“讲师”；第五圈是“硕士”和“学士”……布条越来越长，字迹渐渐变得模糊了，看不清了。再往后，布条上出现了一些依稀可辨的图画。一些各种表情的面孔，男女老少都有。最后，是一个小男孩，正坐在镜子前面，好奇地和里面的影子对视着。 
       

终于，最后一圈布条被轻轻拿掉。但令人吃惊的是，布条里的人没了，手术台上空无一物。

       医生弯腰抱起散落在地上的布条，朝门口等着的人走去。他的背上赫然两个大字：“拉康”。