终于平安降落，过了60岁生日，办理了退休。
天还是那块天，楼还是那座楼，路还是那条路，但活的滋味的确不同了。
不再存在上班、下班问题。不必要使用省人民政府办公厅批准的作息时间表了。天天都是法定给我的假日。早上想睡到什么时候就睡到什么时候，不要匆匆忙忙起床，火急火燎洗漱，然后去赶8点钟的班。下午没有了下班“回家”的问题，因为时时刻刻都是“下班”，守在家里还要去回什么家？下午，对我们来说也许还只是新的一天的开始，别人下班，我却要“出洞”亮相、离家放风，去搞户外有氧散步了。晚上不必再做明天的工作计划。摆弄摆弄电脑，看看书，听听音乐，也看韩国那些帅男靓女永远也纠缠不清地谈爱的长拉拉的电视连续剧。“夜生活”想过多久就过多久，因为不愁没有睡觉的时间。
不用再去看上司脸上的气候变化、听同事背后对自己有什么议论、想下属对自己会有什么褒贬，更不用劳心劳力、废寝忘餐、朝思暮想去做提拔、升职、长工资一类的人生的大梦了。
不愿再做什么计划，因为明天还是一个“活”字，何须多做盘算？不愿去数日子，何必去管昨天、今天、明天。不愿记自己的年龄，过一岁就少了一岁，还去记什么？唯愿时间能定格下来。和老伴之间，不去搞“统一”还是“独立”的选项，只要求永远能保持“你照顾我吃喝拉撒就行”这种生活现状。
吃、睡、玩，成了一天要做的主要功课。老伴告诫说，余热、余兴、余情，想要发挥你去发挥吧，我对你的政策已经宽松了，就看你老得这样了还有没有能力、精力和魅力。老伴调控的方式很简单，管饭和不管饭就把你控住了。
啊，这是一种什么日子？过的是一种什么生活？
这种日子是一种不必记年龄的日子，但过的是一种人的生活吗？
如果是人的生活，那么我们过去过的又是一种什么生活呢？如果不是人的生活，那么我退休以后又变成了一种什么样的生物呢？
这个悖论性的问题，我想来想去，不知如何作答。
记得香港一位女作家写过一篇说烦恼的根源的文章，她说：人一出生自会说话开始、到上学、到走向社会，所接受的训练，压根儿从来就不是教你自自然然地去做个人，而是要求去做另一种有目标的生物。正是因为有这种偏差，就成了我们人类产生烦恼的根源。
我一琢磨，这位智慧的女作家讲的的确很有道理。
人自会说话开始，便有人问：“你长大了希望做什么啊？”从那一刻起，小小孩子便以为人必须成为另外一种东西。
再加上自上小学起，老师出的作文题目必然有：“我的志愿”。于是学生们就会写：我要做科学家，我要做飞行员，我要做教师，我要做医生，我要做将军，我要做国家主席。总之，是去做另一种有目标的生物，没有学生会写：我要做一个自自然然的人。
踏进社会后，人与人之间的比较更多了。成为医生的，想做最好的医生；成为商人的，要赚比别人更多的钱；成为官员的，要比别人当更大的官。就像我过去那样，在一个厅机关里，和一些同事们难免想的多的是，何时升科长、何时升处长、何时能升到厅长甚至省长。想成为什么而成为不了，便烦恼失望。
到头来，我们没有去想过怎么样自自然然地去做一个人，也不知道做一个自自然然的人会是一种什么样的滋味。
值得叹息的是，在这一点上，我们人不如动物！
老虎只做老虎，狼只做狼，猪只做猪，鸟儿只做鸟儿，所有生物都在做自己，只有我们人类不做自己。
动物不会去忧心自己不能成为什么，不会为别的生物看自己是好是坏而烦恼。比如狼，他就不会去想及好坏，天天反思自己：“我是一只好狼还是坏狼？”对狼来说，羊本就是他的饭菜，他不会为狼和羊谁残忍、谁善良一类问题而烦恼。人类怎么看他，其他的动物怎么看他，他才不理，也不管，照旧以羊来当他的饭菜。所有的动物都会在吃饱了肚子后，悠然自得，想歇就歇，想睡便睡去。
可是，我们人，几乎天天在为“我要变成什么”而没有实现的事烦恼着。
突然领悟，退休以后，这种烦恼像被风吹走一样没有了。
已经到退休的份上了，我还能变成什么呢？我只能做一个自自然然的人了！
但是，完成一天的“吃、睡、玩”三门功课，就是做了一个自自然然的人吗？
过去也要吃、睡、玩，只是吃要在规定的时间吃，睡要在规定的时间睡，玩要在规定的时候玩。现在的吃、睡、玩，是想吃就吃，想睡就睡，想玩就玩。
但仔细分析，过去的吃和睡与现在的吃和睡，都是一种生存的需要，其实并没有本质的区别。区别在于一个“玩”字上：过去要以工作为主，玩是休闲，是工作之余的副业，而工作是强制性的、不可自由选择的。现在是以玩为主，玩就是我的工作，是我的主业，但这种玩是不带强制性的、完全可以自由选择的，是一种自自然然的玩。
动物也要吃、睡、玩，那同样是生存的需要。人的吃、睡、玩和动物的吃、睡、玩有相同的一面，但区别也是在一个“玩”字上。动物的玩，是本能的玩，无意识的玩。作为一种有机体的高等动物，作为不仅靠感官本能，更靠精神理性而存活的人来说，即使在玩的时候，也不能一点不要信仰不要支撑不要精神乌托邦。否则就会感到玩得不踏实不起劲，玩得像死尸像原始动物。
正是因为这种原因，才有老玩童玩根雕、老大姐玩剪纸把自己玩成了工艺美术家；老钓翁玩钓鱼写出了《钓鱼大全》的书；还有糟老头玩抓老鼠发明了万能捕鼠机得了专利。更有值得我们钦佩的，大文学家巴金过一百岁了，躺在床上要用呼吸机了，还在玩文学，写回忆录；得了诺贝尔奖金的大科学家82岁了，还在玩上帝送给他的爱情礼物啊！
自自然然地去做一个人，就不难理解上面的那些事。
那么，在无记龄的日子里，我还能玩些什么花样呢.
、