山坡上 伫立着我的母亲

    家乡的车站旁有个小山坡。归家时，远远望到山坡，眼前就出现了母亲的笑脸，母亲身上那熟悉的气息也扑面而来。

    很多年过去，当年的山坡上矗立起一座座高楼。而我经过那里，依然可以清晰看到山坡上母亲的身影，看到母亲张开双臂迎接她的儿女……

    一九七九年春节，我和弟妹从部队赶回家过年。当时对越自卫反击战的炮声已经打响，上战场是指日可待了。能在这时候与父母团聚，是我们参战前唯一的心愿。可想到短暂的团聚之后，又要经历一次非同以往的离别，心里又感觉沉甸甸的。母亲年纪大了，真不忍心让她再经历催人泪下的送别。

    在家的几天，母亲言语比平日少了许多，大部分时间在厨房忙碌着，还不许大家帮忙。我们从小到大爱吃的食物，几乎都被母亲搬上了餐桌。姊妹闲话，聊起小时候抢吃“猫耳朵”的场景。“猫耳朵”是一种面食，面要和的很硬，切成比小拇指还细的条，再一粒粒搓成“猫耳朵”，做起来很费工夫。不想当天晚饭，母亲就把一碗碗飘着油香的“猫耳朵” 摆在了餐桌上，看我们吃的津津有味，母亲伤感的说：“过去老是忙，也没时间好好给你们做点可口的饭菜，现在有时间了，你们又都离开家了。”

    母亲总不让我们闲着。一会儿给我们抓把花生，剥个橘子，一会儿又去砸几个核桃。我们也都做出吃的很开心的样子，尽量把嘴填得满满的，一来想让母亲高兴，二来也可以少说话。人有的时候很无奈，明明想和母亲坐在一起说说话，又惟恐说不好惹母亲伤心。

    初三，我们分别接到了部队要求火速归队的电报。电报，给已经是不同寻常的别离又增添了生离死别的气氛。

    妹妹是当天晚上离家的。离家前，母亲拿着一叠信封走进我们房间。打开了看，信封上是母亲工整清秀的字体，收信栏填写着家里的地址，右上方贴好了邮票。母亲示意妹妹脱下棉衣，一边用针纫线一边说：“回部队就要打仗了……这些信封，你们每人一叠，没时间写信，遇见邮筒就寄一个信封。如果去越南，有人回国就捎一个，我收到信封，就知道……”母亲的话很慢，停顿的时间很长，可她还是没有说完。昏黄的灯光下，母亲的手颤抖着，怎么也纫不上线。我默默接过，把线穿好递给母亲，母亲把三张用塑料纸封好的纸片，分别缝在我们的棉衣里层，上面填写着我们的姓名、血型、出生年月及家庭住址。

    屋子里很静，静得能听到母亲穿针引线的声音。

    送行时，母亲的表情平静、庄重。送弟弟那天是初四上午，不同以往，母亲没等发车就离开了车站。母亲出站后，急急蹬上路边一个山坡。她告诉我，弟弟乘坐的火车要从这里经过。那年的冬天很冷很冷，凛冽的寒风呼叫着，无情的撕拽着母亲的衣裳，扑打着母亲的白发。望着远去的列车，母亲喃喃着：“你弟弟不知道看到我们没有？”倏忽间，母亲苍老了许多，她再也支撑不住了，抖动着双肩低声抽泣。

    当天下午我乘坐火车离家。经过那个山坡时，又看到了母亲的身影。那一刻，我泪流满面。

    从那起，我深明大义的母亲，我那对儿女万般眷恋的母亲，如一座雕像，连同家乡那个山坡，深深的刻在了我的心里。