心问（5）——写？还是不写? 文/鲁石 编/蓝天白云     随便写几行文字，肯定不能叫写作；也不能是篇文章就叫作品。所以，我从来不敢说自己是在写作，更不敢把自己的所谓文章叫作品。周国平说：“思想是一份一经出版就被毁掉的原稿，学问便是各种充满不同印刷错误的版本。”一般的文章或作品，可能连思想的版本都算不上。我写的东西与其说是文章，不如说是“读书笔记”或“读书散记”更准确。因为，我所有的所谓文章，不是打“文字迷”，就是“掉书袋”，或者是一点勉强的“宏大议论”，或者是一点低层次的“经注我”与“我注经”！      ——因为对一些很简单的问题，而且多数是常识性的问题不明白，不得不做些“文字迷”的游戏。比如：什么是思想？什么是知道？什么是人生？什么是死亡？什么是爱？什么是恨？这些本来早就应该理解的问题，活了半辈子还是一知半解。只能去《典》，搬《辞海》，看上去好象是在做“学问”，其实仍然与小学生认字解词一个水平，只是一种简单地一问一答式的摘记过程。      ——因为不明晰自己究竟在想些什么，有一点所谓的看法或见解，也不知道怎么表达，不得不去引经据典，只能“掉书袋”。这实际上是孤陋寡闻或思维错乱的表现，不引用别人的话，自己就不会说话，习惯性的附庸风雅，自以为用了名人名言，就提高了自己的思想层次。其实，看上去旁征博引，名言警句一大堆，实则内容空洞，逻辑混乱。就象裱糊在镜框中的蝴蝶，看上去艳丽无比，但已无力飞翔。之所以这样做，根本原因还是没有完全理解那些哲人经典的深刻思想。用这样的方式来写东西，无非就是记下自己以为很有道理的话语，至多是对有关问题作一点看上去系统地梳理。      ——因为对事物的观察不准确、不细致，没有深刻地理解与感悟，更不会描述与挖掘，不得不“大而化之”，胡乱地发表一些“宏大议论”。比如只会说植树造林，绿化祖国，青山常在，永续利用，可连一棵树都不知道怎么栽，也描述不出来；看见满园花草，也只会说五颜六色，鲜艳美丽，可连一朵花的形状与特质都不清楚，也描绘不出来；会说气候宜人，夏季如春，可连平均温度与最高温度都不清楚；只知道现在的人啊太复杂，可是连身边的一个人是什么性格都不知道，也不会刻画；只会说“一定要解放台湾”，统一祖国，可连怎么去台湾都不知道……。     就象有人说的那样，连自己的邻居是谁都不知道，却对会不会有外星人关心的要命。所以，文章里都是豪言壮语，大有解读世界或宇宙之意。其实，恰恰是思想肤浅的表现，什么事情都只明白个大概，或者是有了一定的观察，但表达所需的字词不够，也不掌握表达的基本方法，就只能空发议论了。      ——因为没有自己的独特思考和分析，一旦有一点看法，就习惯去古书典籍里寻找根据或解释，进行所谓的“经注我”；或者是读到一句经典的话，就试图去做一点自己的理解和解释，进行所谓的“我注经”。这样做的结果，是反过来倒过去，还是那么一点看法和见解，基本都是同义反复，不是把“经”给注错了，就是让“经”把自己给注糊涂了。好象文章里如果没有子曰诗云，就显得没有文化底蕴，同样的问题，如果不引用几个古人的观点，就不能算作有道理。其实，古人的看法也不一定就完全正确。之所以这样做，不是自己不自信，就是自己确实不明白。      所以，我这种用“解字迷”、“掉书袋”、“空议论”、“我注经”、“经注我”方式写出来的东西，就只能是个大杂烩，不伦不类，装腔作势，故作高深，一堆废话。禅宗里说：“指月亮的手，不是月亮。”写思想、谈文化的文字，就象指月亮的手，既不是思想，也不是文化。      余秋雨说：中国文化的千年秘语，是只求被尊敬，不求被喜爱，尊敬是理性赞赏，喜爱是人格贴近。我写的东西既不受人尊敬，更不被人喜爱，给别人的感觉一定“没感觉”。任何哲人的滔滔经纶，都不如生活绝对富有。没有生活，没有思考，写出来的东西，只能让人感到不是浅薄就是矫情！常常读到那些让人心灵感到震撼的文章或句子，即使对于现在惯于浏览的眼，也还是引起突发性视觉停顿。让我感到作家那广阔的心理空间与思维的深刻，正象余秋雨所说：只需读两句小诗，就能知道诗人背后的山有高，海有多大！面对文化与文学的高山大海，仅存的一点写东西的勇气，几乎已经丧失殆尽！         直到有一天，偶然在电视节目上看到王刚说了一句话，又让我找到了一点继续写下去的根据。他说：重复权威是一个人成长的必然经历！我又想起了马基雅维里在《君王论》中说的那段话：“人们几乎总是依照了别人践踏出来的途径走路，总是摹拟前人的行为来做事的。虽然不能毫厘不差地依照别人，虽然不能达到他所摹仿的那些人的杰出程度，可是一个谨慎的人总应该常常步着伟人们的后尘，取法于那些最最了不起的人，以便他纵然不能做到象他们那样的伟大，却至少会有若干伟大的影子。”他还说：“善射者如果想命中很远地方的一个目标，他们就得知道他们的弓力能达到多么远，然后瞄准一个比他们想命中的标的要高出不少的地点，他们的箭并非要打中这个目标；而是要靠着这个较高目标的帮助，以便射中他们所想射中的标的。”看，我又在“掉书袋”了！     最后，我还是不明白。到底是应该写？还是不写？     欢迎光临心缘家园