而我不能预知，每一次的写作开始后，我会撞见什么。这种相遇不是能预先设置的。它是人的本性的折射，并带有天命的味道。好比我们总是无法预知自己一生的缘分。
于是我确信，写作是一种命运。
我将文字当成自己的孩子。我要让他向世界展示自己最真实无瑕的哭或笑。但我常常沮丧于，他们一经从我的笔端降生（确切地说在降生之前，尚在虚渺的灵感状态的时候。），就已经自行决定表情了。我不可能拿着化妆品去毁掉他们的本真，更不可能拿着话筒训练他们一二一。一切已成定局，我只能跟随和聆听。
跟随和聆听，这本身就表明，我与它们的距离是绝对的。我只能致力于跟随得近一些，听得多一些。在这种情况下，所谓写作理论、技巧、聪明才智，必须统统退居其次。我首要的应该是安静下来，在安静中等待生命的混沌缓缓飘来，然后用文字倾听它，记录它。在它终于越飘越远时能明智地停下来，俯拾一路遗憾，让自己的写作生命渐趋丰厚。
这就解释了为什么写作者都必须习惯于一种寂寞的生存方式。比如他们总是借助客观时空的黑夜，来触摸和沟通内在心魂的寂寞长夜。
而黑夜，也许是唯一能让我感觉安宁的时刻了——这么想来，我应该可以无视沮丧了。
这个早晨凉爽宜人，可我却百无聊赖。我想与其坐着自怜自叹，不如集中精神思考一些问题。让自己头痛，也是避免无聊的方法之一。比如想一想：生命的意义是什么？
生命的意义是什么？这个问题曾以隐秘的形式长久地纠缠在我的内心，现在它明目张胆地冒出来了，我仍是不知所措。显然我不具备给出明确答案的能力。我只是想，我可以试着直面它，并理一理自己的思维。
俗的一种说法是：生命的意义在于过程。这与奥斯特洛夫斯基的那句名言一样，曾经长久地充实过我年少的心灵。然而，当流汗的得不到他的果实，流泪的找不到他的家，当疾病仍在威胁孩子的生命，我开始怀疑这句话的正确性了。无辜者辛苦经营的过程成了掠夺者的战果，这时意义去了何方？弱者的过程尚未开始，生命已经被戕害，这时向谁要意义？一次次的质疑换得相同的无果，这句冠冕堂皇的话终于让我无法指望。我重又陷入了对意义的思考中。
长久地观察过一群蚂蚁搬家，也看过蛹羽化为蝶，看过野兽在铁栅栏里懒睡。这些动物意识到自己的生命吗？向生命要求过意义吗？几乎所有的研究理论都告诉我们，动物是不会思考的——假如它们也会思考，那我们得考虑在它们的类中设立外交部，而不是肆意捕获和杀害了。同理，蒙昧期的小孩也不会向你要求意义。由是观之，生命本无意义，是思维和灵魂的觉醒才赋予了它意义。正如俄罗斯思想家弗兰克在其《生命的意义》中所说：生命的意义不是被给予的，而是被提出的。
这句话似乎能让所有的迷惑和抱怨哑口无言了。然而细想想，它还是让人感觉冠冕堂皇了些。这世上的不平等是显而易见的，包括生命意义。对弱者来说，生命就是承受苦难；对强者来说，生命是一场场搏斗；对美来说，生命是在苦难的磨砺中激发出美好；对恶来说，生命就是在作恶过程中渲泄快感。假如以上所说的成立，那么，是谁，凭什么，给我们设置了强弱美丑等等不同的意义？为什么我们就得毫无选择地接受？这世上，有多少暴死者来不及得出意义，夭折者尚未展开意义，受苦受难者怨恨着自己屈辱的意义！这是被给予的还是被提出的呢？如果是被提出的，那么这些不公平的意义都该见鬼去，我们难道不能要求更改吗？而这样一来，岂不是世界大乱？
况且，生命处在不断的变化过程中，于是意义也不可能一成不变。即算那少部分的能洞悉自己存在意义的人，也有措手不及的时候。怎么来证明意义的坚不可摧？一旦生命走到了尽头，一切所谓的意义，是否将随着生命的结束而变得毫无意义？也就是说，人死了，意义是否还能存在？如果存在，那么说明生命的意义并不仅仅依附于生命，还有什么在继续支撑着它？假如说不存在，那么受苦难的人们何妨选择自杀来摆脱意义的不平等？如此一来，人类岂非面临灭种？
……
我知道，这个问题再想下去，就容易掉进宿命的沼泽，或者遭遇哲学的暗夜，或者被宗教喋喋不休——越是接近问题的本质，越容易触及某种无边的黑暗。
而我已经头痛欲裂，只想与它握手言和。然后告诉自己：生命的意义，或许就在这个问题本身。
不能否认，我是一个比较孤僻的人。但是，当我亲身走入了自然的孤寂，才恍然明白，真正的孤独并不是来自内心，而是来自漫无边际的浩瀚自然。
尽管,身边的人曾一再反对我过多地沉浸于这种意境，但是，我还是要讲述那一切。
我一个人走在暮色苍茫的旷野。四面只闻草木飒飒，秋虫唧唧，却渺无人声。旷野极宽广，放眼望去，灰黝黝的除了荒草还是荒草，从地上绵延到了远处的天上。荒草被黄昏掩掉了生命的绿色，展示给我的只有一片混沌的灰色。站在这样的旷野里，我仿佛成了无涯时空里唯一的旅行者，前面的人群早已走过，后面的人群尚未到来。你离我很远，一切都离我很远，远得连想象都无力到达。清晰着的只有被孤寂逼迫出的无边的惶恐。随便抓一把，都能挤出无用的眼泪。
可我却不想逃离。人因它而来，也终将向它而去。被它收留，不过是时间问题。我想与其惧而远遁，不如现在就投入它的怀抱，倾听它在孤寂里发出的声音。
暮色茫茫，旷野上风吹草动。一株株荒草便在风中窃窃地议论着眼前的单薄人影。也只一瞬，又被那无边的空寂扼杀了吧，立即就噤了声，重还天地于没有止境的静默。
在喧嚣的人间，人都是躁动的，呐喊的，时时防御着不可知的外来侵扰，也在适当的时机里侵扰别人。而在自然的空寂里，人如同草木一般，是惊悸的，无助的，噤声的，连动一动脚，伸一伸手的意念都没有。
于是我想，人与一片落叶，一株野草有什么不同呢？身外牵绊终归虚无，一切的爱恨纠缠都是荒唐，连呐喊都是徒劳的。因为孤寂里没有希望，没有信念，也没有所谓的公正。只有没有边际没有止境的静默，只有迫使人直面生命本原的静默。
在如此博大磅礴的荒凉自然中，人与一片落叶，一株野草有什么不同呢？
所以，多么希望你能理解，经历过那片荒凉以后，每当春季融融暖阳的早晨，或雨夜无眠的羁旅客店，或花团锦簇的人生闹市，是什么让我偷偷地垂泪。仿佛，我是错投了人世的一株野草。
你能否告诉我，你会为一株野草的孤寂感动吗？
世上所有的美都是能使人上瘾的，比如婉转的音乐，美丽的风景，纯洁的微笑，以及动人的爱情。
是这样的美也是容易在现实中变质的。再美的音乐，听多了就不复再有乍听之时激荡心魂的惊艳。千百载日月精华或者历史人文孕育的风景，弹指之间就能被贪欲糟踏殆尽。微笑遗落于岁月，只得用画框定格。至于爱情，多数时候人们宁可将她供养在精神的高空。
我迷恋美，但不信任美。比如我夜夜做着关于爱情的缤纷美梦，却会在醒来后的迅速忘得干干净净，不留一丝绮念。
情很美，它值得人为之辗转求思，乃至失魂落魄，肝肠寸断。问题是，爱情的美大致也只存在于这种费尽周折的追求过程中。一旦美梦成真，有情人终成眷属，此后种种，就见仁见智了。文学作品善于用“从此过上了幸福的生活”来启人想象。若你懂得向现实求证，就表示你已经成熟得可以告别童话了——你终于让怀疑在你心里落地生根了。
恋爱情是人的真纯本性，在人无法改变本性的时候，就只能用怀疑来挽留清醒。
种怀疑在我与爱情之间造就了一个微小的间隙。这个无法弥补的距离，让我既不能对它全心投入，又不能舍弃了它全身而退。我感谢它带给我的清醒，带给我一块远离现实和梦想的空灵之地。但也憎恨它让我终于做不成一个纯粹的人——或者为爱而死，或者为现实而活。
是生命恒有失去目的的迷茫。我把自己当成一个边缘的飘泊者。此岸与彼岸都在我的目光尽头，它们都遥远得足够我在中间徘徊终身，并且无人可诉，除了文字。
然而转念一想，这一切又何尝不是上苍富有深意的安排呢？爱，不仅是实际的存在，更应是理想的存在。它是对苦难生命的安慰，现实因此而充满被拯救的希望。倘若爱仅仅是一种实际，那么，当我们绝望之时，还能退往何处？当我们无梦可做的时候，将去哪里寻找鲜花？
所以，爱和美，多数情况下只能作为理想或梦想而存在。人可以走向梦想，但无法走到梦想。不美满，才是需要信念的时候，也是更接近生命的本质的时候。
也因此，在这个深夜，当我再次为某个爱情故事潸然泪下的时候，我原谅了自己的始终童话着的心。
因为，再多的不信任，我仍然是迷恋着的啊！
