实在没有想到，再次踏上这座苏北小镇是因为大姨病了。整整八年了，我只在梦里无数次回到过这片童年的乐土，思念着牵挂着这块贫瘠的土地和土地上淳朴的人们！
小时候，因为难得见到大姨，所以偶尔见到大姨总是不知道如何称呼。再加上母亲兄妹七人，大姨的年纪看上去和外婆很接近，所以每次总是要等到母亲催促后才开口喊她一声，声音也总是轻得只有自己才能听见。而大姨总是带着一脸和蔼慈祥的笑容看着我。
童年，每到放假，便急切地从江南飞到江北，来到这座小镇。那时候，小镇是南来北往的交通要道，对于生长在宁静的江南小镇里的我来说，那份热闹实在是一种无法抵挡的诱惑。虽然常常被窗外来来往往的汽车扰得无法安然入睡，依然兴奋不已。大姨家就在小镇的车站对面，大姨利用这一优势在家中开了个小店，并在门口摆了个茶水摊，姨父则推着辆自行车在路对面做人力车夫。而我的任务就是看好茶水摊。也不知是因为我长得可爱又会说普通话，还是2分钱的茶水要比五分钱的冰棍便宜解渴，茶水生意总是比隔壁卖冰棍的生意要好，气得卖冰棍的大婶见着我总是一副恨恨地样子。可是，若来年见不着我，又会问大姨：今年那个江南小蛮子怎么还不来呀。每天，大姨会根据我卖掉茶水的多少奖励我一支冰棍，而一般情况下一天下来总是能得到两次奖励。手拿冰棍的那一刻，是我童年极其珍贵的幸福时光！
大姨的幸福时光，是每晚在昏暗的煤油灯下，满脸喜悦的整理清点一天下来的收入，然后把一沓沓一分，二分，五分的纸币小心翼翼地放进一只铁皮罐头里。大姨家的日子在这只铁皮罐头里日渐丰厚富足起来。每次大姨都会捧着我的小脸信心实足地说：明年你再来的时候，肯定不再让你吃麦粞粥了，我们呀顿顿都吃白米饭！
其实我倒是并不讨厌麦粞粥，每次看到姨父端着稀薄的麦粞粥，就着几根腌制得干瘪瘪的茄子，仰头连唱几大碗时，就特羡慕，总认为非常好喝。可大姨每次无论煮粥做饭都会先盛上一碗白的给我，说小孩子吃了那黄黄的麦粞长不高。而大姨家的小孙女则可以每天和大人一样享受香喷喷的麦粞粥，却还每次一脸羡慕地盯着我碗里的白米粥，但却又从不肯和我调换着吃，那段日子总以为大姨偏心不疼我。
在日渐富裕的日子里，对麦粞粥的向往也渐渐淡忘了。偶尔，在超市的货架上，当麦粞作为纯天然的粗粮闯入我的视线时，姨父仰头喝粥的样子从记忆的角落清晰的浮现出来。只是现在的麦粞要比大姨家当年的麦粞细腻得多，没人知道，那被丢弃掉的最粗糙的一层，却是最能带给我们营养的物质。
大姨的勤俭持家终于使得大姨家第一个在镇上盖起了一幢小楼，那年我升高中，之后的七八年里都没去过大姨家。说不上是因为成长的原因还是其他什么，心里虽然惦记着，却只愿隔江默默牵念着。如今细想，或许是因为这一江之隔的原因。
长期以来，长江以南的人总比长江以北的人多几分高高在上的优越感。江北的女人嫁到江南，便算是飞上高枝了。而江南的男子除非是穷得实在讨不上老婆，一般情况下是不愿娶江北的女人做老婆的。即使那个女人再漂亮贤惠，偶尔街坊邻居吵架时，一句骂人的话就能把你压得抬不起头来。或许因为耳濡目染着这些偏见，虽不能接受这些观点，却又不得不接受周围人对江北人轻视不屑的事实。于是常常自私到不愿提起在江北的亲戚，更不敢提起对江北那片土地的思念。似乎那样自己便不再是纯粹的江南人，不再拥有江南人的优越感了。这种矛盾一直折磨着我。我不知道若有那么一天长江干涸了，这种根深蒂固的观念是否会消除。
如今再次踏上这片土地，小镇却已经非常苍老冷清，如一位古稀老人，不再有当初的繁华与喧闹。虽然道路加宽了，车流量却少了。虽然路边许多崭新的高楼、超市、时尚小店，向我展示着这个小镇经历的变化，却再也找寻不到曾经的那份亲切。小镇上，人们脸上流露出来的一种世故冷漠更是让我感到陌生，一种莫名的失望占据着我有些湿润的眼。我不知道是小镇的进步与我的记忆产生了距离，还是我拒绝走出童年的美好。
大姨顶着灰白的乱发躺在凌乱的床褥间，更是深深地刺痛了我的每一个神精与细胞。她微张着嘴，发出细弱的喘息声，嘴角流着口水，浑浊的眼睛凹陷在秋叶般焦枯的脸庞上，似睡非睡着。我无法相信眼前这位形同枯叶的妇人就是我慈祥的大姨。在喊出一声大姨后，哽咽得无法再说什么。
大姨闻声，企图想转过头来却很困难，只伸出枯树皮般的手在空中摸索着，嘴里发出微弱却极其清晰的喊声：“是秀来了吧，唉，终于盼到你来了。姨差点就没机会看到你了”。紧紧握住大姨的手，分不清是大姨在颤抖还是我在颤抖，有种撕裂般的痛向我袭来，突然自私到想逃离这场景。虽然来时根据母亲的描述也知道大姨的现状，但当一切真实的呈现在我眼前时，竟然无法接受，一如我无法接受这座小镇的变化。
一直以来，在记忆里享受着大姨带给我的幸福，享受着这座小镇带给我的美好，那是我生命中珍贵的篇章。而此后，我的记忆中将不再只是那些美好的片段，岁月之笔终于在我的记忆画板上无情地涂抹了一道不协调的笔触。而脆弱的我，却固执的坚守在童年那片美好的土地上
