我有个哥哥。我9岁的时候，哥哥12岁。哥哥大我三个年级。小学里最自豪的，是每天散学时到哥哥的班级外，等他。哥哥并不很帅气，但瘦高的个儿在同龄中尤其突出。不管这一天过得怎样，只要一见哥哥，就特别开心。每次哥哥都无条件为我背书包，我呢，吊在他的胳膊上，叽喳着问这问那；哥哥总是宠溺地淡淡笑着，深深的眸光中有个小小的我。 “如果能永远不长大，天天有哥哥陪着，多好！”时常这般幼稚地想。
但是哥哥上了中学，不能整日价陪我。只有周末才能回来，住一宿早晨又走。所以我每周都数着、盼着周末；一到周末，早早地就去路口等哥哥。为的是要哥哥用自行车带着，一起回家。路上哥哥自然会问我一周来学了什么，他交代看的书可是读了。我呢，一一回禀，骄傲地报出有哪些练习题，具细到某页某页有甚插图。只为听哥哥的夸奖。好像那即是全部的动力源泉。可是哥哥从不说自己的事。“如果和哥哥同岁，和他在一个班，同桌，多好！”时常这样天真地想。
高中毕业，哥哥当兵去了武汉。想哥哥时，我会写信。说我的学习，说学校的事，也有自己的心情。哥哥却很疏落，总是几次才回一封。倒是写得文采飞扬，也对我千叮万嘱，可总觉似乎心不在焉。每次读哥哥的信，脑海里就那句对白：“嗨，当兵的，你不等我了！”“等你，我一直都在等你……”
等我大学毕业，哥哥早已转业，在成都开了家公司，也结婚了。我没有到场哥哥的婚礼。“如果，如果，他不是我的哥哥，多好！”
最近哥哥的公司陷入困境，过生日时，哥哥发来短信：“你生日开心。”
父亲娶过两房妻室，哥哥是大娘留下的孩子。“我开心，他也会笑。”我知道：有一个哥哥。
而这声“哥哥”里，杂糅着怎样的情绪和心情？可有谁懂得？